聲音

老家人帶信來說他病重了，已經到了彌留之際，說非見我一面不可，這個消息使我心里猛地一痛?。

他是我的童年伙伴，小時候他沒有正經名字，鄉親們都叫他毛蛋。他好動，頑皮，是我的頭兒。我們一起模仿過電影《黃繼光》，但他總是扮演黃繼光，而我總是美國佬兒。但他有時他也會吃虧，比如他讓我給他叫大哥，他爹碰上了，就罵他是傻蛋。其實他的輩分比我高，我得給他叫“大大”。?

十二歲那年，他舅舅給他買了一個春雷牌收音機。他像寶貝一樣整天抱著，有時侯還呆呆地發愣。我每次去看他，他都是在擺弄那個收音機。到正點廣播的時候，他就示意我別說話。然后就傳出了一個溫潤甜美的女播音的聲音：“聽眾朋友，洛寧人民廣播電臺開始廣播了……”???

他聽得如癡如醉，我多次用手去推搡他，他都不看我一眼。后來，那個播音變成了“河南人民廣播電臺……”?再后來，我就上高中到縣城去了。他因家里貧困，不上了。

記得我離開村子的那天，他送了我。他用手拍拍我的肩說：?“伙計，將來發達了別忘了我啊！”而后，他又開始擺弄他的收音機。我知道，他是在尋找那個甜美的聲音。

“聽眾朋友，中央人民廣播電臺開始廣播了……”??

他有些不相信自己耳朵似的，把音量調大了些——

“我是楊娟……”

我發現他的目光好像閃爍了一下，可是又馬上暗了下來。他和我甩了甩手就不吭聲地走了。

我北大畢業后，回老家看他，他和我商量，說要跟我去趟北京。我當時很為他的想法驚訝，但還是答應了他。

“你想到北京看點啥？”我問。

“我、我、我也不想看啥……?只是……想……想去中央人民廣播電臺看看。”他囁嚅著，臉紅紅的。

我終于知道了他要到北京的意圖了。

不幸的是，他這個愿望沒有實現。那是因為，我們正要啟程時，他的母親暴病去世了。

當我看到他瘦得骷髏一樣的面容時，我的淚忍不住淌了下來……

“伙計。”他氣若游絲，“癌戀上我了，我要先走了。”他說著用眼神示意我在他的枕下取什么東西。

我在他的枕頭下取出一個已經發黃的筆記本子。他示意我打開，我打開了，里面有一張甜甜的笑臉。

“這就是她。我前年在街上買到的，你看下面有名字，是她。”他說這話時眼睛有了光澤。

這是張彩色照片，照片下邊印著“著名女主播楊娟”。

“我死后請你一定把照片寄給她。”

這件事我能辦到，我住的地離中央人民廣播電臺不遠，我已很多次見過她。我說：“我保證！”

他走了，終生未娶的他，在那間印證著歷史滄桑的老屋笑著走了。

一天我無意中打開收音機，一個甜美的聲音傳來：“……聽眾朋友，有個叫宋心的聽眾，聽到本臺愛心熱線節目后，一直隱去地址給我寄錢，請我轉交給那些需要幫助的孤兒……我們多方尋找，一直未能找到他……如果宋心正在收聽本臺廣播，就請接受我們真誠的謝意……”

宋心？不就是我的好朋友毛蛋嗎？