執(zhí)著于道德的悲憫苦難敘事

摘要：本文從對道德含義理解和張煒早期作品出發(fā)，闡釋他在《古船》中揭示的洼貍鎮(zhèn)人的生存苦難以及造成苦難的原因，由此提出了一條傳統(tǒng)道德拯救苦難的途徑，從而實(shí)現(xiàn)作者對中國傳統(tǒng)文化精神的贊揚(yáng)。雖然《古船》中體現(xiàn)的依托傳統(tǒng)道德來消除苦難是具有烏托邦色彩和形而上學(xué)傾向的，但是這種道德理想是作者在知識(shí)分子“精神貧血”的背景下作出的頑強(qiáng)的精神抵抗，展現(xiàn)出作者深沉的文學(xué)思考。

關(guān)鍵詞：古船苦難道德

作者簡介：陳霞，女，1987.6，四川瀘州人，漢，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生，2010級，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)小說及文學(xué)思潮方向研究。

[中圖分類號]：I206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2011)-20-0047-02

張偉的小說具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和鮮明的道德感，他緊緊追蹤著時(shí)代，追蹤著歷史大轉(zhuǎn)折的歷史生活，從“人性——道德”的角度來認(rèn)識(shí)和思考?xì)v史與現(xiàn)實(shí)。《古船》是作者在以往作品中思考的延伸，由此發(fā)現(xiàn)了民間存在著的“苦難”，它是作者以往作品中莫名的憂傷、憂患、痛苦的發(fā)展，又比他們具有更深層次的思考。歷史的苦難、現(xiàn)實(shí)的痛苦、未來的危機(jī)構(gòu)成了《古船》基本的危機(jī)意識(shí)。然后作者提出這些危機(jī)意識(shí)正是為了表達(dá)他的文學(xué)理想：通過對人之帶有終極性的生存苦難的持續(xù)關(guān)注和表達(dá)，作者寄希望于人物自身的道德自律來完成對苦難的救贖，從而實(shí)現(xiàn)他對傳統(tǒng)道德能夠拯救苦難的文學(xué)訴求。

一、道德拯救苦難

“苦難是《古船》整個(gè)作品結(jié)構(gòu)的命脈和結(jié)構(gòu)的‘核’，整個(gè)作品就是圍繞著這個(gè)核編織起來的”。在《古船》里，作家集中展示了洼貍鎮(zhèn)人遭受的苦難：在近四十年的社會(huì)背景下選擇四個(gè)具有代表性的生活時(shí)段——解放前老區(qū)土改、大躍進(jìn)和饑餓時(shí)期、“文革”、八十年代初期經(jīng)濟(jì)體制改革，全景式地描述了中國農(nóng)村社會(huì)的歷史變化和幾代農(nóng)民的苦難歷程。張煒對人性在苦難中的墮落、扭曲和掙扎揭示得相當(dāng)深刻，他在這些劫難的歷史反思中，堅(jiān)持悲天憫人的真誠，潛入歷史和民族文化的深處審視人性，尋思社會(huì)，從而將一個(gè)地區(qū)性的敘事構(gòu)架上升為對普遍性的民族命運(yùn)的探索。

《古船》深切地關(guān)注現(xiàn)代歷史中充滿苦難的生活時(shí)段，再現(xiàn)出歷史中相對激烈而且富有悲劇性的一面，苦苦追問到底是什么東西驅(qū)動(dòng)人們在不同的歷史時(shí)期和不同的歷史場合，以不同的形式重復(fù)實(shí)質(zhì)相同的歷史慘劇和鬧劇。正如隋抱樸所想的那樣：“人要好好尋思人，人在別處動(dòng)腦筋……可是他自己怎么才能擺脫苦難？他兇狠、殘忍、慘絕人寰，都是哪個(gè)地方、哪個(gè)部位出了毛病？”小說中趙多多，一個(gè)貪婪、愚昧、殘暴的流氓無產(chǎn)者，赤裸裸地呈現(xiàn)出人性的本能惡。他原始的粗卑欲望在革命過程中非但沒有得到改造，反而刺激出更大的欲望，進(jìn)而追求更多的刺激和滿足。他不僅把殺人作為一種樂趣，還喜歡折磨人作踐人，把僅有的一點(diǎn)智慧用在發(fā)揮生物性的攻擊本能上，從中獲取莫名的自我滿足。這個(gè)形象表明，貧困可能積蓄苦難、掙扎和反抗，也可能通過人類內(nèi)在心靈的殘損而外在地滋生罪惡。具體地說，“生存需求的匱乏這本身并不見得是一種天然的道德優(yōu)越性標(biāo)識(shí)，逾越限度的極端貧困的生存條件會(huì)扭曲人的心理人格，而內(nèi)在的心靈殘損則又可能轉(zhuǎn)換成損害人類苦心經(jīng)營起來的外在社會(huì)文明，即生的本能轉(zhuǎn)換成包括攻擊本能在內(nèi)的死的本能。”

對于《古船》所揭示的人性之惡或者是偽道德造成的生存苦難，作者在隋抱樸的思想變遷和行為實(shí)踐上寄予了自己的救贖理想——隋抱樸。洼貍鎮(zhèn)幾十年的苦難歷史和隋家懺悔贖罪的遺傳，都堆積在他的內(nèi)心世界，他在被迫接受它們糾纏與折磨的同時(shí)還在苦思冥想它們的緣由，白天黑夜地琢磨苦難的根源和消除苦難的途徑，一遍又一遍地閱讀《共產(chǎn)黨宣言》和《天問》，想從它們中尋找出使洼貍鎮(zhèn)人民擺脫苦難的途徑。隋抱樸是洼貍鎮(zhèn)當(dāng)年的首富、開明士紳隋迎之的大兒子 ，作為小說的主人公，他又是四十年來洼貍鎮(zhèn)全部苦難的受害者和見證人。他善良，公正，又精通粉絲工業(yè)近乎神秘的生產(chǎn)技術(shù)，是洼貍鎮(zhèn)上深孚眾望的一個(gè)人物。在小說最后，他終于出任粉絲公司總經(jīng)理，成為洼貍鎮(zhèn)新生活的帶頭人。但是總的來看，他主要是以一個(gè)思想家而非實(shí)踐家的面貌出現(xiàn)在讀者面前的。小說描述抱樸懺悔式的傾訴苦難：“我不是恨著哪一個(gè)人，而是恨著整個(gè)的苦難，殘忍……我恨有人去為自己拼搶，因?yàn)樗麄儞屪叩闹荒苁谴蠹业臇|西。這樣的拼搶，洼貍鎮(zhèn)就擺脫不了苦難……”“我說過，一個(gè)人千萬不能把過生活當(dāng)成自己一個(gè)人的事情，那樣為了自己就會(huì)去拼命，洼貍血又會(huì)流血”“讓人最可怕的不是天塌地陷，不是山崩，是人本身。”作者通過抱樸一次次傾瀉式的懺悔和反思告訴讀者：人的苦難最終還是在于“人性之惡”。他以四十年來耳聞目睹的苦難為契機(jī)，不停地反省人性，反省自己。他痛恨人性的墮落 ，痛恨私欲的膨脹，想到有些人干的壞事，甚至“為咱們整個(gè)兒人害羞”。他一心一意和鎮(zhèn)上人一塊想“過生活的辦法 ”。在他看來，只要有人自私的為自己著想，“洼貍鎮(zhèn)就擺脫不了苦難 ，就有沒完沒了的怨恨”。

二、道德拯救苦難的理想主義光輝

現(xiàn)實(shí)在延續(xù)歷史的同時(shí)也處在不斷地發(fā)展過程中，對于中國這個(gè)農(nóng)業(yè)文明大國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化和道德品質(zhì)的繼承，并不能解決人們在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變過程中出現(xiàn)的艱難和苦痛，但是作家們往往是通過這樣一種文學(xué)寄托來表達(dá)他們的道德理想。在人性之“惡”處于社會(huì)的強(qiáng)勢地位時(shí)，當(dāng)善良的弱者對于“惡”雖然是憎惡但無法改變時(shí)，作家做過這種文學(xué)訴求正是一種對“惡”的歇斯底里的反抗，他的這種“精神反抗”通過家族敘事來拆解道德代言人的虛偽（四爺爺）和合法性（抱樸）。在《古船》中，抱樸擁有自覺的道德內(nèi)省性，在面對現(xiàn)代文明過程中暴露出來的“人性之惡”時(shí)，具有中國傳統(tǒng)道德氣質(zhì)的抱樸不能忍受物質(zhì)和欲望對精神的吞沒和排斥，但是在強(qiáng)大的異己力量面前，尋求精神信仰就成了他抵抗物欲橫流的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和解脫自己精神苦難的出路。尋找道德精神信仰會(huì)在張煒筆下的理想人物身上出現(xiàn)，并且作為拯救他們精神苦難的途徑。 抱樸真誠地呼吁對于私欲的遏制，希望 “老吾老以及人之老 ，幼吾幼以及人之幼 ”的理想能早日變成現(xiàn)實(shí)。當(dāng)抱樸登上洼貍鎮(zhèn)的舞臺(tái)時(shí)，我們看到了一個(gè)道德理想主義者試圖拯救苦難民眾，更看到了作者身上那種嚴(yán)肅的道德守望精神。

有批評者說，張煒向往“和諧親善的傳統(tǒng)道德”，是“缺乏當(dāng)代改革意識(shí)”，是與“時(shí)代精神不和諧”，“不免會(huì)落伍”。我不知批評者心目中的“當(dāng)代意識(shí)”和“時(shí)代精神”的具體含義是什么，更不明白，為什么向往人與人之間的“和諧親善”，就是缺乏“當(dāng)代意識(shí)”，就是與“時(shí)代精神不和諧”？難道“時(shí)代精神”就不包括人與人之間“和諧親善”的內(nèi)容？還有關(guān)于作者的“審美理想”問題，雖然我們可以研究他的審美理想的得與失，可以指出其局限性，然而卻不可以用一己的標(biāo)準(zhǔn)去肯定或否定作家的審美理想，去要求作家的審美理想符合自己的標(biāo)準(zhǔn)或者符合現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。張煒是文學(xué)家，他筆下的歷史是文學(xué)家眼中的歷史，是對歷史的審美化觀照。“他關(guān)注的不是歷史事件，歷史人物的是非功過，不是政治經(jīng)濟(jì)的興衰消長，而是歷史在人心上的投影。他把這段歷史作為一個(gè)整體，放到了人類文化史的坐標(biāo)之內(nèi)，考察的是這段歷史中所表現(xiàn)的傳統(tǒng)文化的整體功能與人類文化發(fā)展的基本指向的巨大差異，當(dāng)人們惋惜這歷史失去了它的原生面貌的時(shí)候，同時(shí)也應(yīng)為作品為我們提供了人類文化意識(shí)的宏闊視野而高興。”文學(xué)家非經(jīng)濟(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家，文學(xué)家不需要為經(jīng)濟(jì)發(fā)展想對策，也無需去驗(yàn)證歷史的真實(shí)性。在張煒看來，現(xiàn)實(shí)之所以還需要文學(xué)，就是為了在人類無法擺脫歷史苦難的前提下，用文學(xué)給人以道德理想的精神補(bǔ)償。“作者執(zhí)著于文學(xué)的這一功能以表述他對社會(huì)人類的理想，從而喚起民族偉岸的新姿，這當(dāng)然是文學(xué)的勝利與輝煌。”不過。這種文學(xué)理想又何嘗不是人類的歷史理想呢？我們正視歷史的冷峻，同時(shí)也需要文學(xué)的撫慰。未來世界的發(fā)展需要科學(xué)主義的歷史動(dòng)力，喚起人類的創(chuàng)造意識(shí)，實(shí)現(xiàn)人的自我價(jià)值，同時(shí)，又需要人文主義的精神補(bǔ)償，建立起和平、幸福的大同理想結(jié)構(gòu)。

總結(jié)

張煒用自己的作品 《古船 》解答了傳統(tǒng)文化在20世紀(jì)八十年代文化轉(zhuǎn)型時(shí)期必然面臨的文化傳承與批判的矛盾困惑，同時(shí)又為中國民族文學(xué)指明了出路：回到傳統(tǒng)，回到自己的文明，回到質(zhì)樸的自己。在張煒的理解中，道德是一種內(nèi)在品性、品德，這種品德是修身養(yǎng)性的結(jié)果，是因?yàn)橹黧w的內(nèi)在需求，所以是主動(dòng)的和自發(fā)的，是主體自身固有意志的結(jié)果，是非功利的。同時(shí)因?yàn)樗且环N精神上的終極訴求，是形而上的。因此我們不能用現(xiàn)實(shí)社會(huì)所面臨的問題去要求作家們?nèi)ソ鉀Q，作家的生命和理想是歷史和時(shí)代賦予的，作家筆下的藝術(shù)形象的生命卻應(yīng)該來自作家自身。藝術(shù)上沒有不帶主觀的客觀，也不可能有不打上現(xiàn)實(shí)烙印的主觀。藝術(shù)批評上的區(qū)分只是為了更準(zhǔn)確的理解作家藝術(shù)思維的個(gè)性特質(zhì)。

參考文獻(xiàn)：

[1]王海明.倫理學(xué)原理.[M]北京大學(xué)出版社2001.

[2]康德.歷史理性批判文集.[M]商務(wù)印書館.1990年.

[3]李澤厚.歷史本體論.生活.讀書.新知.[M]三聯(lián)書店2002

[4][5]張煒. 張煒自選集:融入野地 [M ].作家出版社. 1996