從“狂人”到“傻子”

摘 要：每個(gè)時(shí)代都有著勇于探索的豐富心靈，魯迅如此，阿來也是如此。1918年5月，《新青年》上發(fā)表了中國歷史上第一篇白話短篇小說《狂人日記》，開啟了文學(xué)語言改革的新時(shí)代，時(shí)隔八十年，《塵埃落定》以其獨(dú)特的藝術(shù)手法、新穎的表達(dá)方式、濃厚的地域風(fēng)情，再一次緊緊抓住讀者的視線。

關(guān)鍵詞：狂人 傻子

作者簡介：姚蕾，女（1983-），安徽壽縣人，安徽大學(xué)中文系2009級現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向：當(dāng)代文學(xué)批評。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A [文章編號]：1002-2139(2011)-15-0002-01

“狂人”和“傻子”都是經(jīng)過作者仔細(xì)斟酌精心設(shè)定的敘述視角，這種敘述都是“不可靠敘述”，戴維#8226;洛奇曾這樣定義不可靠敘述：“是想以某種詼諧的方式展開表象與現(xiàn)實(shí)之間的差距，揭露人類是如何歪曲或隱瞞事實(shí)的。” ①“歪曲和隱瞞事實(shí)”是《狂人日記》和《塵埃落定》中正常人的做法，而揭示“表象與現(xiàn)實(shí)之間的差距”卻是由非正常人的“狂人”和“傻子”來承擔(dān)，二者雖然相隔時(shí)代甚遠(yuǎn)，卻有著一脈相承的血緣關(guān)系。

《狂人日記》中的“狂人”是一個(gè)“迫害狂”病癥的患者，整篇文章都是由他的意識的碎片組成。無論走到哪兒他都心懷恐懼，深感自己處于“被吃”的危機(jī)中。一個(gè)又一個(gè)普普通通的生活場景，對于他而言都是為吃他做準(zhǔn)備，他把生活中能看到的一切和記憶中留有深刻印象的一切，通通都和“吃人”這一行為聯(lián)系了起來。他獨(dú)自住在一間黑漆漆的屋子里，被人看守著，一天只給兩頓飯。“狂人”在生活中所能接觸到的事物很少，于是他就不得不在過去的記憶里來尋找聯(lián)想，而且按照一個(gè)患迫害狂的病人的思路，把這一切現(xiàn)象都聯(lián)系起來，周圍的環(huán)境總是以其張牙舞爪的面目出現(xiàn)在他面前，壓迫著他，吞噬著他，這是極為符合“迫害狂”的病理現(xiàn)象的。與《狂人日記》相同，《塵埃落定》也選取了一個(gè)非常態(tài)人——傻子二少爺來敘述故事的，作者試圖用主人公的心靈史來表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代那個(gè)民族那個(gè)制度的衰落史。“我”作為小說的敘述者兼主人公，一生下來就是個(gè)傻子，“一個(gè)月堅(jiān)決不笑，兩個(gè)月任何人都不能使我的雙眼對任何呼喚作出反應(yīng)，”十三歲才擁有記憶，成人后每天早上醒來，“常常迷失自己”，不知道“我是誰”、“我在哪里”，日子過得迷迷糊糊，對別人的話也似懂非懂，十足的一個(gè)傻子形象。另一方面，不可思議的好運(yùn)氣屢屢降臨到“我”頭上：不知道什么是女人，卻娶了最美的女人；不知道怎么打仗，卻可以不戰(zhàn)而勝；不知道怎么管理領(lǐng)地，卻創(chuàng)造了一個(gè)史無前例的貿(mào)易市場，不知道怎么當(dāng)土司，卻擊敗了哥哥，成為“土司的土司”，甚至還創(chuàng)造了讓丟掉舌頭的翁波意西開口說話的奇跡。這一切的一切，都是由“傻子”的思維串聯(lián)起來，“我們讀到的主人公的思想不是由敘述人講述出來的完整的、一切符合邏輯和規(guī)律的，脈絡(luò)清楚的故事，更沒有一個(gè)統(tǒng)一的情節(jié)結(jié)構(gòu)框架和客觀視角中的人和事，而是一組組‘主觀鏡頭’，一段段思想的碎片，神秘的奇思異想，夢與潛意識”②用獨(dú)特的視角和意識的碎片去結(jié)構(gòu)全篇，是魯迅和阿來的創(chuàng)造，在這種敘述背景下，歷史和現(xiàn)實(shí)被作者打磨成一串看似散亂的珠子，其間用主人公的思維想象完美得串聯(lián)起來。

兩部小說里，作者塑造的狂人和傻子形象雖有著各自的性格特征和不同的環(huán)境背景，但都充當(dāng)了他們那個(gè)時(shí)代的“預(yù)言家”。《狂人日記》中，“我”不僅時(shí)時(shí)擔(dān)心被別人吃，同時(shí)也在反思自己：“未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”；不僅警告大哥之流：“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得吃人的人……”，還要向世人呼吁：“救救孩子……”。這些話看似荒誕不已，實(shí)則字字珠璣，他超越了同代人的思維局限，直達(dá)真理的彼岸。“狂人”之所以能做出這樣的預(yù)言，是有理可循的。照作品所提供的細(xì)節(jié)，我們知道他是一個(gè)地主家庭出身的知識分子，讀過歷史，做過策論，不只知道“易子而食”、“食肉寢皮”這些文句、盤古開天辟地和易牙獻(xiàn)子這些故事，而且還有關(guān)于《本草綱目》和海乙那（鬣狗）的知識。更重要的，“狂人”還曾經(jīng)在二十年前把“古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳”，他還清楚地記得徐錫麟的犧牲，這就說明在發(fā)狂以前他是一個(gè)革命者，并曾用當(dāng)時(shí)的進(jìn)步眼光來觀察事物。對于現(xiàn)實(shí)中看到、聽到、感到的一切事，他不停地進(jìn)行著思考和探索，而且尋根究底，查書本，追溯歷史，有一股不弄明白誓不罷休的精神，對中國幾千年的封建家族制度和禮教進(jìn)行全面的審視和徹底的反思。他的研究范圍從街上行人的“目光”到“趙家的狗”，從街上的小孩到大哥，從歷史的記載到現(xiàn)實(shí)的所見所聞，終于發(fā)現(xiàn)了家族制度的本質(zhì)原來就是“吃人”。 阿來筆下的傻子是麥琪土司家的二少爺，居于社會(huì)的最高階層，管理著頭人、百姓、科巴，圈養(yǎng)著大批的奴隸，有著生殺予奪的大權(quán)。土司太太曾經(jīng)摸著他的腦袋，對他說：“兒子呀，你要記住，你可以把他們當(dāng)馬騎，當(dāng)狗打，就是不能把他們當(dāng)人看。”土司也經(jīng)常指著家奴的孩子向他炫耀：“瞧瞧吧，他們都是你的牲口。”但即使這樣，也不能阻止他親近這些所謂的“牲口”。在與索郎澤郎、小爾依的朝夕相處中，傻子二少爺不僅收獲了友情，還近距離地接觸到了下層人民，了解到了他們的喜怒哀樂，所以當(dāng)大少爺用子彈來對付饑餓的難民時(shí)，他用炒熟的麥子來款待他們，雖然在客觀上為麥琪土司的領(lǐng)地招來了更多的奴隸，但卻在主觀上保全了他們的性命，這種仁慈，在那個(gè)時(shí)代是不多見的。二少爺仿佛天生是個(gè)預(yù)言家，連他自己都說：“是的，上天叫我看見，叫我聽見，又叫我超然物外。上天是為了這個(gè)目的才讓我看起來像個(gè)傻子。”魯迅與阿來為“狂人”和“傻子”設(shè)定的預(yù)言家的身份，揭示了在特殊的時(shí)代背景下，整個(gè)社會(huì)的懵懂混沌狀態(tài)，能夠認(rèn)清事實(shí)、看見未來的，只能是正常人眼中的“狂人”和“傻子”。

《狂人日記》和《塵埃落定》雖處于不同的時(shí)代，卻上演了同樣一幕親情淪喪、人倫扭曲的丑劇，它們都體現(xiàn)了作者對歷史、對民族的一種自覺承擔(dān)，但兩者手法上還有著一定的區(qū)別：《狂人日記》是理性的、冷峻的，有著明確的自省意味，像一把鋒利的匕首直指敵人的心臟，帶著決絕而幽怨的色彩，暴露了一段歷史的荒謬；而《塵埃落定》是感性的、詩意的，有著濃郁的抒情意味，像一朵溫柔的小花沁入人的心脾，攜著溫婉而哀傷的氣息，見證了一種制度的衰亡。

參考文獻(xiàn)：

①《小說的藝術(shù)》M.王峻巖譯，作家出版社，1998年

② 姜波，耿春明《深邃的哲理思索，普遍的人性追問》，《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)》，2006年1月