讀漢字識中國

漢字是表達的工具但又不僅僅是，它還帶著與生俱來的歷史溫度和文化內(nèi)涵。陳寅恪先生說：“凡解釋一字，即是做一部文化史。”確實，每一個字的誕生，都有諸多構(gòu)成因素以及變化與演進特點。其中一些漢字甚至記錄和承載了文明的進程、文化的特性、民族的特點、國家的發(fā)展，它們構(gòu)成了中華文化的核心，樹立了中華文明的旗幟。

中國人講究做人的本分，孝悌忠信、百善孝為首，“孝”都被放在第一位。孝何以具有“百善之首”的獨有地位？

生生不息的河流

人類好比一條世代傳承、生生不息的河流，每個人像河流中的一朵浪花，各自頤養(yǎng)老人、哺育幼小、忠信處事，方使這條人類之河得以不斷奔騰前行。

兩千多年前神州大地上一對師徒的對話，他們的一問一答，揭開了這條河流之所以生生不息的秘密。徒弟子路在河邊問道：“老師，我想聽聽您的志向？”老師孔丘想了想，說了十二個字：“老者安之，朋友信之，少者懷之。”

孔子的這三句話，也可以用三個簡單的字概括：老者安之，是孝；朋友信之，是信；少者懷之，是慈。請注意，為什么孔子把孝而不是信、慈排在了首位？同樣，為什么此后世世代代的中國人，也同樣把孝稱為百善之首呢？

也許有人會說，因為孝是中國農(nóng)耕社會的古老傳統(tǒng)，自古就是如此。這樣想誠然有其道理：在農(nóng)耕社會，家庭成員之間的關(guān)系因定居和農(nóng)耕而緊密相連，同時，歲月的積累與辛苦的勞作，賦予老人豐富的農(nóng)時、農(nóng)事等經(jīng)驗。老人是智慧的化身，后輩需要向老人汲取、學(xué)習(xí)，以傳承各種知識和技能，所以當(dāng)然要孝敬老者。

然而此情非中國獨有，世界上各個文明都是如此，這一點不足以說明孝在中國具有至高地位的原因。而且，考古資料也表明，“孝為首”的情況未必自遠古就如此。在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的我國最早文字——甲骨文中并沒有“孝”字，孝字出現(xiàn)于更晚些時候的商周金文中。《史記》中的一則關(guān)于名醫(yī)扁鵲的記載似乎也佐證了這一點：扁鵲“過邯鄲，聞貴婦人，即為帶下醫(yī)；過洛陽，聞周人愛老人，即為耳目痹醫(yī)；來入咸陽，聞秦人愛小兒，即為小兒醫(yī)；隨俗為變”。從這段記載可知，在春秋時期，各國對老人、婦人、小兒的尊崇偏愛程度因地而異。那么，“孝為百善首”就不是自古即有。

本能和本分

我們不妨先看看荀子對人類生存處境的一段論述。荀子認為，人類相對于其他物種，在力量、速度上都沒有什么優(yōu)勢，卻能在嚴酷的生存環(huán)境中勝過其他動物，是因為人懂得群體合作。人為什么能做到群體合作，就在于每個人都知其本分和職責(zé)，各行其正，各安其所。所以，人不能無群，既在群體中，就不能不講本分，否則，就不免會陷于紛爭、動亂和瓦解。

不過，每個具體的個人如果要踐行本分，還需要擁有內(nèi)在的動力和理由，即我憑什么要這么做？憑什么要求我履行所謂的本分？這時我們就會發(fā)現(xiàn)，有些本分和職責(zé)其實是人的一種本能：男人和女人之間天生就有彼此結(jié)合、繁衍后代的需求；父母對自己的親生子女，都有一種直接的不可抑制的舐犢之情；幼兒天生知道依戀父母，向父母索取食物和關(guān)愛——這些本分，都是幾乎不用教育培養(yǎng)而天生就會的。但“孝”卻不是這樣。如果我們觀察一個幾個月大的嬰兒，我們恐怕很難發(fā)現(xiàn)他“孝順父母”的現(xiàn)象，餓的時候，嬰兒首先的反應(yīng)是自己拿到食物，把它吃掉，而不是考慮父母要不要吃。因此與其說孝是本能，不如說孝是引導(dǎo)教養(yǎng)的結(jié)果。

然而，對于人這種社會性動物來說，僅僅靠直接來自本能的本分，是顯然不夠的。如果人人只限于為了滿足食色之欲而彼此爭斗，群體合作就無法達成，社會將陷入“爭則亂，亂則離，離則弱”的敗局。無疑，為了群體的共存，人還需要把自己天性中那些合作、利他的因素發(fā)揮出來。

孟子曾把人的天性中固有的四種合作、利他的因素，稱為“四端”：惻隱之心，人皆有之；羞惡之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。“端”，是起點的意思。僅僅有一個起點，當(dāng)然是不夠的，關(guān)鍵在于這些合作、利他的因子，通過怎樣的道路，滲透到人們生活點點滴滴的實踐中去。似乎正是在這一點上，中國文明和世界的其他文明，漸漸走上了不同的道路。在基督教文明等一神教文明和佛教文明等相信輪回的文明中，這些合作性的因素在一定意義上是以來世許諾的形式向信眾頒布的。人們安守本分，很大程度上是因為他們相信，只有誠實善良，“不殺人”，“不偷盜”，才能在死后獲得拯救去往天堂，或修得善果減除后世輪回之苦。

然而，在中國，在熱衷鬼神祭祀的商代被周代取代之后，人們似乎漸漸形成了關(guān)注現(xiàn)實世界、慎言死后世界的傳統(tǒng)。孔子的“不知生，焉知死”，便是對這一傳統(tǒng)的精練表達。相應(yīng)地，中國人摸索到了一條立足于現(xiàn)實世界、發(fā)揚合作利他天性的道路。這條道路，自然要從一個人出生時最先相遇的兩個人——父母開始，從自己和這兩個人無法割舍的關(guān)系開始。如此設(shè)想，我們似乎就容易理解，孝為什么被無數(shù)中國人作為修身的起點，成為百善之首。

無所逃于天地之間

孝既然被傳統(tǒng)中國人奉為首要的德行，人們自然也就需要一些孝的楷模，作為效仿的榜樣。中國文化中最著名的孝行楷模，莫過于“二十四孝”。不過，作為二十四孝之首的舜的故事，卻不是一幅父慈子孝的溫馨畫卷，而是飽含著陰謀與悲愴：

相傳舜的童年非常不幸，母親早亡，父親瞽叟是個盲人，續(xù)娶后繼母生了一個弟弟名叫象。舜生活在“父頑、母囂、象傲”的家庭環(huán)境里，父親、繼母和弟弟不僅虐待舜，而且?guī)状卧O(shè)計要殺死他。有一次，瞽叟讓舜修補倉房的屋頂，卻在下面縱火焚燒倉房，想把他燒死。又有一次，瞽叟讓舜掘井，等舜下到井里以后，瞽叟和象在上面填土，要把舜活埋在里面，幸虧舜在井筒旁邊挖了一條通道，逃脫了。不過，舜從來不記仇、不報復(fù)，他每次逃脫險境后，都會對父母更加孝順，表現(xiàn)出了超凡的品質(zhì)。漸漸地，舜的孝行聞名于天下。后來堯帝幾經(jīng)考察，決定將天下禪讓于他。

古人為什么將這樣一個看起來十分不近人情、也極難效仿的故事作為孝行之首？當(dāng)代學(xué)者杜維明這樣解釋：“關(guān)于舜的傳說給我們以雙重啟示：父子關(guān)系是無法擺脫的……意味著一種強迫、限制和支配。然而，它通過這種強迫、限制和支配的力量，同時又為父親和兒子的自我修養(yǎng)提供了一種必要手段。”

換句話說，舜的傳說其實向我們揭示了一個簡單卻深刻的事實：在人類社會中，代際關(guān)系具有不可選擇性。人能夠選擇職業(yè)、住所、生活方式，卻不能選擇自己的父母。一個人與誰處于父子、母子關(guān)系，是在出生的一刻就注定了的。誠如莊子所言，“子之愛親，不可解于心……無所逃于天地之間也”。這一不可選擇的事實從消極的一方面理解，是無法逃避的深深的無奈。不過，如果我們從積極的一面來理解，代際關(guān)系的不可選擇性，恰恰是“孝”在中國文化中作為修身起點、百德之首的基礎(chǔ)——每個人都無可回避地處于與父母的實際關(guān)系中，正因為如此，“孝”是每個人都不能不終生面對的事情，同時也就為每個人的合作利他品德的修養(yǎng)提供了牢固的依靠。你想鍛煉你的德行，成為一個有仁慈、合作精神的人嗎？請從那個你一出生起就必須與之合作的人開始，請從孝開始。

現(xiàn)在，我們再來看看古文字“孝”的結(jié)構(gòu)：上面是一個老人，下面是一個孩子。老在上，子在下。孝的含義，就這樣清晰地呈現(xiàn)著。