書聲燈影里的大師氣韻

沒有人懷疑過，一百年來的清華園群星璀璨。人們在仰望百年群星的時候，常常只注意他們的光芒，而忽略他們的軌跡。其實光芒總會起自東方，而落于西天。只是他們在清華園里的日子，已經成為了中國高等教育永恒可見的軌道。

這里有四大導師徜徉于國學院，更有陳岱孫教經濟、潘光旦講社會，金岳霖、梁思成走馬河山，悠游哲思與建筑，在教學之余做鄰居，講故事。教授們把小數點點在人生最重要的時刻，讓天平左右均勻而美妙。正是在他們并不偉岸的身影下，有曹禺做劇于圖書館、錢鐘書讀史在課堂。有百年大師的厚德載物，才有雛鳳亮清聲，從此不一般。

杜威說，教育即生活，學校即社會。所以清華園里道德的養成，師德的垂范，知識體系的形成，也都仰仗于這些耕讀教書的長者。我們一直都說，中國的高等教育要腳踏實地，其實大師們就是高等教育的實地。他們就像清華園的土壤，酸堿適度，經風耐雨，長出中國現代化的從業者和實踐人。他們的共同點就是，從基礎學科開始，術業精深，成就斐然。但他們最大的成就，其實是他們留在清華園里的書聲燈影。這里就是他們的生活，也就是教育的社會。在他們這里，偉大之路并非遙不可及，只不過你是否愿意付出和他們一樣多。

擁有璀璨星光的，并非只有清華大學。在中國高等教育的歷史上，大師成為一種無與倫比的財富，因為他們在教育的關鍵時刻發揮了關鍵的作用。他們的人數并不算多，但是作品多、學生多，故事多。他們的歷史價值，往往大于他們的當下境遇。這與我們頭頂的星空何其相似。當我們看到光芒的時候，他們已悄然隱去。

招賢納才

1924年，曹云祥校長大刀闊斧向“改大”邁進，而國學研究院的設立，在這位哈佛工商管理碩士看來，是“改大”的一個有機組成部分。也就是說，按照曹云祥的設計，有朝一日，清華“改大”成功，那么，國學研究院必然轉型成為現代分科的研究所。這樣，清華國學院，從一出生，便注定是“短壽”的，這也更增添了它自身的傳奇色彩。

胡適作為清華“改大”的籌備顧問，曾被邀請出任國學研究院導師。胡適十分謙虛地表示：“非第一流學者不配做研究院導師，我實在不敢當。你最好請梁任公、王靜安、章太炎三位大師，方能把研究院辦好。”

胡適的建議，奠定了清華國學研究院的生態格局。遺憾的是，特立獨行、具有魏晉風度的章太炎先生，哪怕自己開設國學學校，也斷然不會擔任導師。

誰是國學研究院主任的合適人選呢？曹云祥校長也是動了一番心思的。最好是具有文化保守主義理念，對梁任公、王國維具有理解和敬意的年輕學人。這樣，主持《學衡》的吳宓，歷史性地成為國學研究院主任的最佳人選。1924年尚在東北大學任教的吳宓，得悉可以回到母校清華，自然是夢寐以求。于1925年2月5日抵達北京，當晚拜訪老友袁同禮，次日上午便到了水木清華。

八年了，吳宓眼前的一切，竟是那樣親切。甜蜜之中也有一絲憂傷，見到馬約翰先生，難免尷尬。1916年，原本應該與洪深、陳達一起赴美的吳宓，因為體育和體檢不合格，推遲“放洋”。經過一年體育鍛煉和配合治療，1917年得以與摯友湯用彤一起“放洋”。

1918年從弗吉尼亞州立大學轉學至哈佛大學的吳宓，師從新人文主義大師白璧德。吳宓與湯用彤共居一室，關系友善。1919年初，陳寅恪由歐洲來到美國，在哈佛大學習巴利文、梵文。吳宓與陳寅恪特別投緣，課余時間徹夜長談，樂而忘倦。陳寅恪見解精辟，妙語解頤，令吳宓佩服不已。1919年3月26日，兩人結識不久，吳宓便在日記中寫道：“陳君學問淵博，識力精到。遠非儕輩所能及。而又性氣和爽，志行高潔，深為傾倒。新得此友，殊自得也。”

吳宓來到清華，校方已經決定禮聘梁啟超、王國維、趙元任。而陳寅恪，則得益于吳宓的鼎力推薦。若吳宓與陳寅恪的人生軌跡未在哈佛交匯，國學研究院的歷史，自是另一番景象。

鴻儒相聚

時光流轉，隨著新文化運動的展開，文化更新的速率加快了，思想界時刻添加著新鮮的血液。很有一幫“中國少年”，厭棄中國文化和傳統，對于“國故”，既沒有興趣進行同情的了解，更欠缺溫情的敬意。

中國的文藝復興，具有屬于自己的“一個中心、兩個基本點”：以創造新文化為中心，以解釋中國何以為中國、歐美之所以為歐美作為兩個基本點。也就是說，新文化的創造，實在是中國文化的創造性轉化，這就要求，對待中國文化，應當具有理性和溫情。

吳宓1921年回國之后，和朋友們一起創辦《學衡》雜志，而王國維先生，是《學衡》有影響力的作者。吳宓在見王國維先生之前，就已經心意相通。如果沒有這點因緣，1925年2月13日，吳宓持曹云祥校長的聘書，到地安門內織染局10號王國維寓所，就是給王國維跪下來，也未必能打動老先生。

話說回來，吳宓并沒給王國維下跪，而是恭恭敬敬鞠了三個躬。王國維老先生，這位末代皇帝的南書房行走，后來心情愉快地來到清華園，并于4月18日搬到清華園，居住在西院十八號。清華曾有意聘請王國維擔任國學研究院院長，老先生一門心思撲在學問上，堅決不肯。

梁啟超與清華，也有著殊勝的因緣。1914年，老先生倦游政界，曾在清華工字廳賃屋著述，名曰“還讀軒”。當年11月5日，梁啟超應邀發表題為《君子》的演講，勉勵清華學子作中流砥柱，出膺大任。“自強不息，厚德載物”能夠成為清華校訓，得益于梁任公的這次演講。任公與清華的淵源實在深厚，他的兩個兒子梁思成、梁思永，都是清華畢業生。吳宓在拜謁王國維十天之后，1925年2月22日，前往天津飲冰室，拜訪梁啟超。任公愉快地接受了禮聘，并在北院二號居住。

趙元任是第三位報到的導師。清華國學研究院與哈佛大學具有深厚淵源，吳宓、陳寅恪、趙元任、李濟，都是哈佛大學校友。趙元任屬于最具有文藝復興風味的人物。1910年，趙元任作為游美學務處第二屆幼年生，與竺可楨、胡適赴美游學，可謂清華“史前期”的學友。1920年哈佛大學博士畢業，回到清華任教，曾任羅素翻譯。“1921年6月1日下午3點東經百二十度平均太陽標準時在北京自主結婚”，新娘是楊步偉醫生，好友胡適乃證婚人之一，這對“新人物之新式婚姻”，轟動一時。1925年6月8日，趙元任到京，次日，梅貽琦、張彭春接趙元任一家到清華園，住在南院一號。

陳寅恪是國學研究院第四位報到的導師，直到1926年8月，這位夫子才姍姍來遲，寓所與好友趙元任挨著——南院二號。8月28日，趙元任夫婦陪同陳寅恪進城，購置家具。趙夫人古道熱腸，陳寅恪多在趙元任家吃飯，而陳寅恪則把自己住房的一半出讓給趙元任擱書。陳氏1928年結婚之后，兩家形成通家之好。

清華主事者對國學的理解很是開闊，否則，不會聘請趙元任這位中國科學社的骨干擔任國學研究院導師，更不會聘任李濟這位哈佛人類學博士擔任國學研究院的特約講師。

大幕已經拉開，國學研究院的先生和學友們，元氣淋漓、大氣磅礴地演繹著一出絕唱。

名師高徒

藍文徵曰：國學研究院，自成立至結束，歷時僅四年，雖似曇花一現，但其逸事佳話，卻最耐人回憶。

1925年3月，國學研究院刊出招生廣告。4月23日，梁啟超、王國維一同商定招生試題。8月1日，公布新生錄取名單。9月9日，研究院舉行開學典禮。

國學研究院主任吳宓，發表《清華開辦研究院之旨趣及經過》的演講，指出研究院的性質為，“研究高深學術”、“注重個人指導”。與此相匹配，研究院導師的工作，分為“專門指導”和“普通演講”。

王國維指導經學、小學、上古史和中國文學，梁啟超指導諸子、中國佛學史、宋元明學術史、清代學術史，陳寅恪指導年代學、古代碑志與外族有關系者之研究等，趙元任指導現代方言學、中國音韻學、普通語言學，李濟指導中國人種考。

清華園花木扶疏，宛如世外桃源，國學研究院，讓人不自覺地聯想起古代的書院。梁啟超在1925年9月9日下午的茶話會上，熱情奔放地做了“舊日書院之情形”的演講，引起學友強烈共鳴。

清華國學研究院的第一級學友，共計三十三名，劉盼遂、楊鴻烈等十位學友，考取研究院之前，已經有著述；學友多屬于性情溫厚、酷嗜學問之輩。國學研究院有著師生的良好互動，濃厚的學術氛圍，學友之間，情同兄弟，親如手足。可以想見，經過耆學碩儒的點撥，名師出高徒，那是很自然的事情。

研究院1929屆畢業生藍文徵，在《清華校友通訊》發表《談陳寅恪》，深有感觸地說：“研究院的特點，是治學與做人并重，各位先生傳業態度的莊嚴懇摯，諸同學問道心志的誠敬殷切，穆然有鵝湖、鹿洞遺風。”

國學研究院僅存四年，四屆只有74名畢業生，絕大多數沒有辜負導師的良苦用心，成長為文史大家。

師生情深

國學研究院學友，除了接受專門指導，還要聽先生進行普通演講。1925年9月14日，王國維開講《古史新證》，是為普通演講的第一課。老先生言辭懇切，“吾輩生于今日，幸于紙上之材料外，更得地下之新材料”。

1926年，姜亮夫經過補錄考試，進入國學研究院，一絲不茍，刻苦用功。除了李濟的課聽不進去，其它課程，姜亮夫都聽得津津有味，難以忘懷。王國維講課，非常細膩，也不大看同學們。冷靜的頭腦、平和的性格、濃厚的感情，是先生所獨具的風格。

梁啟超講課，姜亮夫覺得最受益。梁啟超講解，從多角度打量先秦典籍，并且給予總結。

陳寅恪廣博深邃的學問，一度讓姜亮夫異常苦惱，無論如何追趕，陳先生的學問也是望塵莫及。陳先生最大的特點，是每種研究，都有思想作指導。

趙元任講課的材料，往往都是生活中的方言，這讓姜亮夫知曉描寫語言學和聲韻考古學的區別與聯系。趙元任引起他在語言學方面的興趣，使他最終成為中國現代語言學之父。

當時，清華每周都有一個同樂會，師生一起聯歡。唱戲、唱歌、背書、講笑話，都是國學研究院師生的業余消遣。

梁啟超和王國維兩位先生講課都很嚴肅，但是，同樂會的即興表演，令學友們耳目一新。有一回，任公先生背誦一段《桃花扇》，而靜安先生則背誦《兩京賦》。

最能解頤的則是趙元任，把大家的茶杯收去，調正音調，用茶杯演奏一曲，四座皆驚。有一回趙元任表演“全國旅行”，從北京出發，然后西安、蘭州、成都、重慶、昆明、廣州、上海，各地方言惟妙惟肖。1938年先生去國外，用純正的英語講課，竟有人打探，是否倫敦人？

陳寅恪在同樂會這種場合，從不肯為大家說笑。其實私下談話中，別具一種幽默。先生曾給國學研究院學友們說，你們太厲害了，“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學少年”，令人拍案叫絕。

留下傳奇

國學研究院學友們，多有國學根底，大多數人是沖著梁啟超、王國維兩位先生去的。真正理解和體悟趙元任和李濟兩位先生學問的，并不多見。那時，在一般人心目中，趙元任的描寫語言學和李濟的考古學，與傳統“國學”不大搭界。這樣兩位先生的學生，其實寥寥無幾。

王力的導師是梁啟超、趙元任。梁任公對王力的畢業論文評價很高，但是，趙元任卻很嚴厲，并指出“言有易，言無難”，這令王力非常受用。王力日后赴法國留學，并進行語言學研究。而李濟只有一位弟子——吳金鼎，就是城子崖遺址的發現者。

趙元任和李濟，學問的作業方式，與梁啟超、王國維迥然不同。他們一學期上課時間很少，大部分時間奔走于各地，進行田野調查。回到北京，趙元任不是和劉半農、錢玄同等朋友聚談，就是進行歌曲創作。《教我如何不想她》就是這時期的杰作。

1926年2月至3月，李濟在山西汾河流域做田野調查，染上傷寒。李家老爺子聽信庸醫，病情危殆，俠義心腸的趙元任夫人楊步偉，“自作主張”將李濟緊急送往協和醫院，可以說挽救了李濟的性命。從此，趙元任和李濟成為通家之好。

1927年6月2日，王國維在頤和園自沉；1929年1月19日，梁啟超病逝于北平協和醫院。

1928年底，李濟在廣州晤傅斯年，答應擔任中央研究院史語所研究員兼考古組主任，趙元任擔任語言組主任，兩位先生從此離開了清華園；而陳寅恪則留在清華擔任歷史系與中文系合聘教授。

1929年，風云際會的清華國學研究院落下帷幕。

1929年6月2日，王國維先生逝世兩周年之際，國學研究院師生集資，在工字廳東南土坡下，立“海寧王靜安先生紀念碑”，梁思成設計碑式，陳寅恪撰文，林志鈞書丹，馬衡篆額。

紀念碑文開頭有“士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發揚”之句，既是對王國維先生的褒揚，也是對清華國學研究院“院格”的真實寫照。