穿越歷史的星空

嵇康：一燈能除千年暗

魏晉時某個月夜，我所仰慕的那位叫嵇康的圣賢，手持精致的七弦琴一路踏歌而行，往山間野外的華陽亭走來。古琴是有關嵇康的一個關鍵詞，那看似簡單的七根弦上蘊藉著他獨特的氣息、個性和精神內核。他身披羅綢短衫，盤坐在一片無邊無際的長夜的寂靜里。十指搭上了琴弦，七根心弦有節奏地和著松風吟唱。那琴聲如同天籟，縹緲、低緩、婉轉，仿佛清澈的溪流靜靜地淌過水底發白的石頭，仿佛霧靄一點點地浸染在靜謐的暮色里，若有若無，時隱時現。身逢亂世，白骨橫野的殘暴和污濁不堪的現實令他苦悶憂傷、憤慨絕望。弦上的琴聲滑過憤慨的心靈，飛出塵世的夾縫，在一片皎潔如水的月華中尋求幾許清淡。

嵇康可謂天人，他心如朗月，情深意真，寄形于天地間，而不為天地所拘，用高貴的人格喂養了不屈的生命。亂世之秋，人命如草芥。阮籍為求自保，不得不與司馬氏虛與委蛇。嵇康不像阮籍那樣“口不臧否人物”，而是“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發”。他不愿與陰謀篡位的司馬昭一伙同流合污，毅然拒絕高官厚祿的誘惑，寧愿在鄉間靠打鐵為生。昔日好友山濤投奔司馬昭后薦舉他為官，他憤然寫下絕交書，與之斷交，說“今但愿守陋巷，教養子孫，時與親友敘闊，陳說平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志愿畢也”。嵇康，那中國歷史上獨一無二的魏晉名士的精神氣韻夾在凝重莊嚴的漢唐精神之間，熠熠生輝。他的世界屬于線裝典籍、桐木古琴、青花瓷器、幽蘭逸菊，屬于窗格上虬曲的梅枝，那是一方寧靜和諧、輕靈飄逸的天地。

鐘會是司馬昭的功臣。他聽聞嵇康大名，就去拜訪他，欲薦他為官。鐘會等人到他家時，嵇康正在打鐵，一聲不響，旁若無人，揚錘不輟。鐘會悻悻然欲起身離去。嵇康問：“何所聞而來，何所見而去？”鐘會答曰：“聞所聞而來，見所見而去?！憋挡辉钢袛啻蜩F的興致而怠慢了鐘會。他惱羞成怒，回到主子身邊就添枝加葉捏造罪證，說嵇康鍛造兵器，有謀反之心。論斷他的罪狀是“無益于今，有敗于俗”，不殺“無以清潔王道”。

一千多年前一個寒冷的清晨，嵇康坐著囚車走向刑場。三千余名太學生尾隨其后，欲上書，請以為師。成千上萬的黎民百姓為他鳴冤叫屈。面對劊子手雪亮的屠刀，嵇康提出了平生最后一個要求：彈一支曲子。他神情冷傲俊逸，如同坐在華陽亭那無邊的夜色里。一股勢不可擋的音樂急流，從他那高貴雅潔的手指間奔涌而出。山洪發出了怒號，黃河吼出了決堤的狂嘯，千萬匹騰空的野馬在嘶鳴。大地塌陷了，靈魂撕裂了，雄渾激越悲壯的曲調如同上漲的洪水淹沒了所有的人。他的身心已與古琴融為一體，那琴聲仿佛是從身體里兀自流出。

嵇康臨終時彈的那支曲子叫《廣陵散》，受一位世外高人秘傳。這首古曲寫的是戰國時聶政為父報仇刺殺韓王的故事，只有嵇康這樣剛直崇高的人，才能彈出這支古曲氣勢磅礴的真味。嵇康堅守自己的人格風范，聽從心靈的旨意生活。他像流星那樣，在大氣層的劇烈磨擦中倏忽消逝，如一粒微塵落于恒沙瀚海。但卻在人類的歷史上留下了一串清晰堅實的腳印，樹起了一座高聳入云的豐碑。

千載之下，我時常想起嵇康“目送歸鴻，手揮五弦”的超逸風姿。獨立于高天闊地之間，嵇康用他那高貴雅潔的手指，重重地撥擊著琴弦，撥擊著世人的心魂。激昂雄渾的琴聲訴說著他的剛直與尊嚴，他的人格光輝永遠燭照著蕓蕓眾生。

王維：坐看云起

翻開大唐史冊，我不關心帝王是誰，我的目光落在了一個叫王維的詩人身上。

借用“坐看云起”來形容王維唯美的人生最合適。王維的山水詩打開了日升月隱、草長花開的生命空間。對于王維善感的心靈來說，花開花落、云起云飛是一種審美，也是一種啟示。紅塵中的喧囂如潮水般退去，生命純真的本質和理想隨著天光云影浮現在心靈的天空。內心的真實是生命的真實。

月色把竹林、山色整理成一派柔和。王維“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”的夜晚靜美至極。山中寂靜無人，只有松風游于林間，竹隙篩下碎銀似的月光落在石上。俗世的欲念，心靈的塵埃，被清風月華洗滌得清清凈凈。詩人在明凈的天、明凈的地、明凈的月光中彈琴復吹簫。他身著雪白的長衣，長身玉立，細細的手指已搭上紋質拙樸的古琴，弦絲在顫動。音樂的意境漸漸開闊，仿佛一粒石子投進碧水。

渴望建功立業、匡扶社稷是歷代知識分子的共同夢想和追求。王維既做官吏又當隱士，往返于人類斗爭與自然情調的兩極。朝廷的險惡傷著他的心，大自然景致的美妙卻給他的心靈以慰藉。完全的媚俗與脫俗，都會導致深刻的痛苦。王維只能這樣做。

亦官亦隱的王維沒有憂悒，沒有焦慮，沒有煩躁，沒有抱怨，他不為物所役，自自然然地生活著，充分感受天地之道，用一顆天高云淡的心感受著大自然中的山川日月、花木飛鳥，呈現出蓬勃的生命精神。只有卸下塵囂的重負才能抵達生命原初的家園。王維在恬靜的光線里收割盛唐山水盈漾的清香，于幽谷中遠眺“木末芙蓉花，山中發紅萼”；在田園里仰望“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”；徘徊于澗邊凝視“月出驚山鳥，時鳴春澗中”；沐浴著如水的月華聆聽“明月松間照，清泉石上流”；靜夜獨坐沉浸在“雨中山果落，燈下草蟲鳴”的意境中。

王維那顆體悟天地萬物的心，靜靜地活在他的山水詩境中，靜靜地思考著。他用全部的生命和智慧，創造出了繼陶謝之后盛唐山水田園詩歌的奇峰。他真誠地面對世界，面對自然。這境界，這情懷，足以溫暖和滋潤我們焦慮的心靈。

孟浩然：在山水與功名之間

文化名人是一個地方的名片，孟浩然是襄陽的名片，襄陽屬于孟浩然。有了孟浩然，盛唐時的襄陽，詩人們熙來攘往，空氣和美酒中都飄溢著詩的芳香。

孟浩然是棵繁茂、質樸、挺拔的大樹，聳立成襄陽絕無僅有的靚麗風景，天下詩人紛紛慕名而來。詩圣杜甫評價這位同鄉：“賦詩何必多，往往凌鮑謝?！蓖蹙S為其畫像：“狀欣而長，峭而瘦衣白袍。”詩仙李白給予至高的贊美：“高山安可仰，徒此揖清芬?！?/p>

峴山和鹿門山是襄陽兩座并肩而立的山峰。峴山是孟浩然人生之旅的起點，鹿門山是孟浩然人生之旅的終點。四面山峰環合，巔連相抱，氤氳出一種與世隔絕的清幽與秀逸。漢水在山腳下滔滔東去，造就了一種形勝獨標的孤高與自得。山上古樹蒼藤、泉凜澗幽。有這樣的山水滋補靈性，孟浩然的生命怎能不鼓漲起創造的活力，怎能不張開自由的翅膀？

孟浩然出生于峴山腳下的澗南園，峴山是他的搖籃，是他最初的課堂。他在幽靜恬素的峴山腳下讀書養志，間隙悠游峴山，從中觸到了學問中沒有的生命的愉悅。他讀懂了峴山，讀懂了山上密樹濃云的氣韻，綠葉清泉的骨骼，古木巖石的風神，艷花異鳥的風姿。孟浩然常邀三五好友在樹林中彈琴、吟詩、賞月、飲酒。

懷有兼善天下、經世濟時理想抱負的孟浩然，雖然過著隱居的生活，但他內心卻充滿矛盾，而立之年他從峴山出發，開始了坎坷的求仕之旅，渴望憑借自己滿腹經綸獲得朝廷的賞識。然而，幼稚的詩人哪知道官場比戰場還要兇險，四處碰壁是其必然命運。他曾作《望洞庭湖贈張丞相》一詩，其詩句“欲濟無舟楫，端居恥圣明，坐觀垂釣者，徒有羨魚情”，謙恭有度、落落大方地表明了他對仕途的熱望以及期盼當權者援引的心情。孟浩然曾有幸親瞻龍顏，但生性耿直的他沒有抓住這迎面走來的契機。那日，王維私下把孟浩然請進官衙內閑談。恰巧玄宗親臨，王維借直言請罪之機，向皇上隆重推介：“這是襄陽孟浩然，我的朋友。”玄宗聽此龍顏大悅：“我早聞此人詩名，相見甚歡。”玄宗讓孟浩然吟詩作樂，不識時務的他卻說“不才明主棄，多病故人疏”。霎時，龍顏由喜變慍，口諭其終身不得錄用。這注定了他的濟世情懷終將被黑暗吞沒，掩埋在歷史深處。

昏暗的權勢射落了孟浩然的“鴻鵠之志”?！皫r扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去?！痹娙藦狞c綴著歸村人影的平沙遠渡，乘坐著一彎新月的江畔小舟，踏著松徑下的煙樹月影，邊吟邊行，朝著鹿門山悠悠歸來。他仰望鹿門山的目光和靈魂被歲月淘洗得更加清澈寬廣。鹿門山的清風、明月、飛螢、樹影、露光、泉響都進入了孟浩然的心空，他在寧靜清幽的意境和心境中盡情地安享人生；他的詩寫得更加輕靈飄逸，沖淡清曠，臻于至境。孟浩然是幸福的。

所幸，孟浩然并沒因仕途不暢而消極遁世，更沒有扭曲知識分子的精神人格，而是以積極熱情的心態放情山水，回歸田園，用畢生的智慧和才情將田園詩歌推向頂峰，以根深葉茂的大樹形象聳立在唐詩中。

山水與功名，歷來與中國知識分子結下了不解之緣，造成了他們雙重的性格和矛盾痛苦的人生，在他們身上烙下了深深的印記。人是大自然一部分，人的身上帶有大自然的胎記——自由、尊嚴、平等、思索、創造……而頗有棱角的知識者寧可舍棄功名，也要保持生命自然無拘的狀態和人格精神的獨立。孟浩然是斯人矣！

李白：大唐一壺酒

“書畫琴棋詩酒花”是人生的七件雅事。好詩是慢慢吟誦的，好酒是細細品味的。吟好詩、品好酒是一種美的享受。好詩與好酒在大唐與一個偉大的天才——李白相遇。酒是上蒼賜給李白的最好的解脫方式，陶醉其中，把最深不可測的憂傷惶惑和最漫無邊際的喜悅豪情毫無保留地交出。“茶類隱，酒類俠”，李白一生以詩酒相伴。有了酒，才有了李白的詩歌。李白生于中亞的碎葉，后舉家內遷。這個漂泊者的家族孕育了一位偉大的詩人。偉大的詩人是屬于民族的，如同雨果之于法蘭西，泰戈爾之于印度，普希金之于俄羅斯，李白是屬于大唐的。

唐朝開朗雍容的氣度在整個封建社會空前絕后，只有大唐的江山才能安放李白那放達的天才腳步。李白由碎葉入蜀，由蜀入荊楚入山東，輻射大唐各地。沸騰的血液使他不能在任何一個地方安住，他永遠行走在漂泊的漫漫長路上。他沒有家園，沒有故鄉，一路上唱他的歌，飲他的酒，寫他的詩。醉酒的地方就是心靈的故鄉。他把生命看做一場純粹的漂泊。大唐江山的青山碧水天梯棧道，都給他的心靈以滋澤，賦予其詩以奇幻的想象和超越的飛升，給了他充分張揚個性的空間。讀奇書、觀音象、當游俠，他融儒、道、縱橫等思想于一爐，成為“飛揚跋扈為誰雄”的狂客和“詩成泣鬼神”的詩仙。他的游俠生涯與狂放性格鑄造了他豪邁灑脫進取飄逸的浪漫主義作品。那些精妙絕倫渾若天成的作品，正如王國維所言：“太白純以氣象勝，‘西風殘照，漢家陵闕’，寥寥八字，遂關千古登臨之口?！?/p>

這位飄逸絕塵且孤傲的詩人，存詩千余首，其中一百七十余首涉及飲酒。喝酒的趣味在何處呢？樂在醉后的陶然境界。醉酒使他掙脫了千年的儒教枷鎖，他的愛恨情仇、寂寞苦痛、豪情義氣都在酒后賦予詩神?！袄畎锥肪圃姲倨?，天子呼來不下船。”有了酒神的佑護，他才敢于向權貴要尊嚴、要平等。他不習慣奴顏婢膝，不習慣仰視。要他做詩，得力士為他脫靴，貴妃為其捧墨，御手親自調羹。而這一切使驕橫跋扈的權貴齒寒，令信奉尊卑有序的謙謙君子瞠目結舌。而仕途放歸恰恰成就了詩人。

詩人想象的翅膀浸著酒香高高地飛揚。他的如椽大筆生動了大唐山水。他所表達的生命愿望：自由、平等、壯志、激情、感喟，是每個個體生命自然生發的。他醉心于酒醉心于詩，詩酒的翅翼載著奔騰澎湃的靈魂翱翔于無垠的天地與浩瀚的長空，他在酒神的佑護下實現了對自我的超越。他天籟般的詩文、橫空出世的才華、純粹而又獨特的生命釀成了大唐一壺酒，醉了百代的蕓蕓眾生。

柳如是：柳消紅瘦

柳如是是一位極具傳奇色彩的女子。她原姓楊，名愛，年僅十歲被賣入青樓。她聰慧好學，識文墨，諳丹青，善琴棋，才藝出眾。她厄塞當途，但始終與命運抗爭。贖身脫籍后，自購畫舫“扁舟一葉，放浪湖山間，與高才名輩相游處”。她自比河東的一株楊柳，隱去真名，這就是別號“河東君”、“柳隱”的來歷。她還從《金剛經》中的“一切有為法，如夢幻泡影，如霧復如電，應作如是觀”得到啟示，又號“柳如是”。

柳如是令眾生仰慕的不是她翩若驚鴻的逸麗風姿，而是她的錦繡才情和高亮的氣節。她能文善畫，傳世山水畫幾十幅，如《月堤煙柳圖》等。她的詩詞更加出色，《戊寅草》和《湖上草》相繼結集。柳如是的光華撥動了無數人的心弦，也撥動了九社領袖陳子龍的心弦。柳如是也深深敬佩陳子龍的高德逸才，撰寫《男洛神賦》贈與陳子龍，自言陳是自己所追求的偶像。他們相遇相逢，相知相愛，盡情享受山水詩文和美麗的愛情。短暫的良辰美景過后，劫難來臨，陳柳二人因陳之妻而被迫仳離。

柳如是憑她用以遣懷的詩詞繪畫，令無數名流文士心醉神迷，紛紛慕名造訪。哪怕只是與她對坐清談，或遠遠地聽聽她的琴聲。柳如是在與復社名士的交流中，聞及眾人對錢謙益由衷地贊嘆和欽佩，便幅巾弓鞋，著男裝，親訪居半野堂的錢謙益。二人相見，互道傾慕，促膝而談，一見如故。錢柳二人締結良緣。錢為柳筑“我聞室”，又建專供藏書的“絳云樓”。兩人竟日對讀詩書，樂而忘倦，過著才子佳人的充滿詩意的好日子。

柳如是在刻苦研習琴棋書畫和與名士聚酒文會、詩詞唱和中，逐漸形成了天下興亡、匹夫有責和渴望自由獨立的思想。明清易幟之際，曾慷慨激昂的“復社”諸君跪拜在了清廷的御輦下，柳如是卻明大義重氣節，勸夫君投河自盡，聲稱“你殉國時我殉夫”。錢謙益猶豫不決，柳如是大義凜然，舉身赴清池，后被人救起。錢謙益降清后，眾降臣皆攜妻妾隨行，惟柳氏堅不肯從。她身穿大紅衣衫（朱明王朝的“朱”字即紅色之意）立于路邊為夫君送行，在殺氣騰騰的清軍面前舉起了一面反清復明的大旗。不久，錢謙益稱病南歸，在柳如是的激勵下重新萌發反清復明之心。柳如是親自慰問義師，賣盡首飾支持義軍，并為義軍傳遞蠟書密信。柳如是為江山社稷不惜傾盡家產，讓三次變節的丈夫最終保得忠義之名，其精忠報國的赤誠之心日月可鑒。

錢柳二人深感復明無望，遂退居“絳云樓”，為總結明亡教訓，擬修一部明史，作為余生寄托。“絳云樓”及“半野堂”的藏書不幸被燒成灰燼，修史無計，遂成泡影。錢謙益在貧病交迫中逝去，尸骨未寒，便有惡霸臨門逼債。柳如是解孝帶自縊，一代才女香消玉殞。

柳如是是集“俠氣、才氣和骨氣”于一身的奇女子，她的胭脂淚中凝聚著民族魂。柳如是生命的最后一站是虞山，虞山有幸！她頭枕青山，腳抵尚湖。虞山蒼蒼，尚湖泱泱，柳氏之風，山高水長。

納蘭性德：至情至性

他為所有的痛苦和深情找到了一種形式，一種凄美的形式——詞的形式。他用詞來整理生命中的憂傷，就像受傷的天鵝，一邊流淚，一邊不忘梳理自己的羽毛，保持優雅的姿態。每一根羽毛都是一首詞。

他就是康熙大帝的御前侍衛，權臣明珠之子——納蘭性德。他善騎射，好讀書，以小令見長，堪稱文武雙全。在別人眼里，他位高權重，終日陪伴在皇帝的身邊，寶馬香車，錦衣玉食，可謂占盡了風光和榮耀?？墒?，隨王伴駕在“翡翠叢中，鵝黃隊里”的納蘭性德向往的是人格獨立、自由自在的平民生活。他厚厚的鎧甲里面跳動的是一顆生來就憂郁深刻、向往自由的心。他厭惡皇家園林里金絲雀般的生活。他向往的生活純粹而又簡單：有愛妻朝夕相伴，有朋友長相往來；笑看花開花落，坐看云卷云舒。這種寧靜致遠“閑云野鶴”般的生活，他雖心系之，卻死也未能至。

他視權勢如敝履，想游離于官場與功名之外，但是，命運的韁繩卻套牢了他。他嘆自己“錯為人間富貴花”。他不得不成為康熙手中的一顆棋子，不得不充當御座前的一個小擺設。時光催人老，紅了櫻桃，綠了芭蕉。他心痛自己寶貴的生命如水流逝。他猶如被投進一部旋轉的、龐大的而又殘酷的機器，被挾裹著，攪拌著，失去了生命中本應有的歡娛，每天轉動擠壓出的都是無法言說的郁悶和痛苦。他為憂傷找到了一個宣泄的出口，那就是詞。當康熙得意地指點江山、顧盼流連時，他的心靈卻是憂郁惆悵而又孤獨寂寞的?！吧揭怀蹋怀?。身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更。聒碎鄉心夢不成，故園無此聲?！彼暽搅种械穆淙~就想到一片樹葉與一株樹的全過程，他凝聽風雪中的一聲鳥啼就意識到了自然與人類的聯袂。他在夢想與現實的悖論里生活著，憂傷而苦悶。他的詞中彌漫著蒼蒼茫茫的無邊無際的感傷。

惟一能慰藉他斑斑傷痕的心靈的是他的愛妻。在浪蕩公子們聲色犬馬流連于秦樓楚館的時候，納蘭性德在自家的庭院內與結發妻子“賭書消得潑茶香”。《飲水詞》描繪了他與妻子相伴時的良辰美景：如初日芙蓉、曉風楊柳的姿影，明麗嬌美；又如出谷春鶯、天邊云雀的鳴聲，曼妙清新。可惜，婚后三年，他就寫賦“悼亡”了。“無奈塵緣容易絕。燕子依然，軟踏簾鉤說”。燕在人亡，往昔他與愛妻的喃喃細語旖旎柔情，已如夢幻一般消失了。睹燕思人，一片凄清?！叭羰窃螺喗K皎潔，不辭冰雪為卿熱”。納蘭性德把眼前的月光幻想成了日思夜想的愛人，鋪灑一地清輝陪伴著他。此時，他的身邊并不缺少愛他的佳人，但他的心純凈如初，只能容得下那一個人。

納蘭性德的詞，字字含情，真摯動人，就像一朵朵梅花，于飛雪中散發著冷艷的馨香。他在無奈的歲月中訴說著他的無奈。三百多年后，他的精神和性靈依稀可見。歷史只會淹沒一切瑣屑的、不足掛齒的污泥塵埃，而一切人性的光芒都不會被淹沒。納蘭性德用他的詞發出了對人性的呼喚和吶喊，他連同他的詞，閃耀著奪目的人性之光。

納蘭性德的生命越過而立的山嶺，就躊躇不前了。他走的時候，正是繁花似錦的春天。我想，他一定是想趁著月夕花晨與愛妻團聚，彈琴賦詩，在另一個世界中相親相愛。他把自己還給了自己。今天，有人還在捧讀《納蘭詞》。打開《納蘭詞》，你會明白什么叫做對生命本質的熱愛與追求，什么叫做至情至性。