大俗若雅:有,還是沒有

庸俗就是沒智慧，低俗就是沒格調，媚俗就是不真實。

我的《三俗非俗》一文，在9月7日的《南方都市報》發表后，馬上就有人質疑：你說“大雅若俗”，那么請問，有沒有“大俗若雅”？

這個問題不好回答。因為“大雅若俗”，是從老子和蘇軾的說法順過來的。老子說“上德若谷，大白若辱”（《老子》第四十一章），蘇軾說“大勇若怯，大智如愚”（《賀歐陽修致仕啟》）。推而論之，則“大雅若俗”。那么，老子說過“下德若峰，大辱若白”，蘇軾說過“大怯若勇，大愚如智”嗎？沒有。既然如此，似乎也不方便說“大俗若雅”。

但是，不承認“大俗若雅”，邏輯又不通。更何況，“大辱若白”也好，“大怯若勇”也罷，雖然沒人這么明說，卻又是不爭的事實。養狗的人都知道，叫得兇的，不是大型犬，而是小型犬。正因為它個頭小，才要虛張聲勢。這是典型的“大怯若勇”。還有個段子說，某貪官把贓款藏在聲控保險箱里。辦案人員想打開它，說“人為財死，鳥為食亡”，沒用；說“人不為己，天誅地滅”，也沒用；說“有權不用，過期作廢”，還是沒用。最后貪官本人來了，清了清嗓子，字正腔圓大義凜然地說：反腐倡廉，執政為民！那保險箱的門，立馬就開了。這，豈非典型的“大辱若白”？

順便解釋一下：辱，就是“污垢”。最骯臟的，好像最潔白，這就是“大辱若白”；最膽怯的，好像最勇敢，這就是“大怯若勇”。按照這個邏輯，最低俗的，就應該看起來最高雅。也就是說，“大俗若雅”是成立的。

既然成立，為什么沒人這么說？

因為不好說。不好說的原因，是里面隱含著價值判斷和道德判斷。盡管在我看來，雅與俗，原本只是事實判斷。但大多數人，還是要看成價值判斷，即雅是好的，俗是不好的。這就正如忠與奸，無論如何也沒法不看成道德判斷。一旦看成道德判斷，話就不好說了。比如，我們可以說“大奸似忠”（歷代奸臣都這樣），誰敢說“大忠似奸”？

那么，大俗若雅，有，還是沒有？

照理說，應該有，也可以有。至少，有“俗而似雅”，也有“似雅而俗”。比如抗戰時期，有人給新婚夫婦送了副對聯：軍進娘子關，英雄膽戰；炮打珍珠港，美人心驚。從字面看，講的全是“時事”；但貼在洞房門口，則“別有用心”。說白了，這對聯描述的，就是新婚之夜的情景。其中，上聯寫新郎，下聯寫新娘。但心態和狀況，是一樣的，都是“膽戰心驚”，沒準還會“手忙腳亂”。

這就可謂“俗到家了”，但不會有人批評它“三俗”。叫好的，反倒是些“雅人”。為什么？因為字面并無不雅，其中還有巧智。娘子關、珍珠港、美人，都是一語雙關（比如“美人”就既可以理解為“美國人”，也可以理解為“新娘子”）。講的事，表面上又是“抗戰”。這就有格調。有格調，就不低俗；有智慧，就不庸俗。何況那形式之“雅”，還是真的。這就是“似雅而俗”，即“骨子里俗，表現為雅”。

另一種，則無妨叫做“俗而似雅”，即“自以為雅，實際上俗”，比如“附庸風雅”就是。最常見的附庸風雅，是“拽”。拽，就是不好好說話，偏要咬文嚼字，裝腔作勢，做“滿腹經綸”狀，比如孔乙己就是。這其實是有風險的，一不小心就會露餡穿幫，比如稱對方的父親為“家父”。其實他要表示文雅，就該稱“令尊”；要表示親切，則不妨學東北人，叫一聲“咱爸”。哪有把用于稱呼自己父親的謙詞，用到別人頭上的呢？

這就其實是“俗”了。為什么是“俗”？因為“媚”。為什么是“媚”，因為他根本就不懂這詞的意思。懂，又用對了場合、地方、身份，那是“文化習慣”。不懂裝懂，亂用，則是“媚”，而且是雙重的“媚”──既“媚雅”（附庸風雅），又“媚俗”（迎合世俗）。所以說，附庸風雅，才最是“俗不可耐”。

可見，庸俗就是沒智慧，低俗就是沒格調，媚俗就是不真實。真實、格調、智慧，是三把尺子，或三桿秤。用它們一衡量，品位的高低，就一目了然──“似雅而俗”（骨子里俗，表現為雅）比“俗而似雅”（自以為雅，實際上俗）品位高。

其實，這兩種類型，不但品位有高低，它們的“俗”和“雅”，也不同。骨子里俗，是事實判斷（說了俗事）；實際上俗，則是價值判斷，即“世俗”、“庸俗”、“俗氣”之“俗”。同樣，它們的“雅”，也大相徑庭。形式上表現出來的雅，是真雅；附庸風雅的“雅”，則是假的。一樣嗎？不一樣。

不過，說“不一樣”，其實又一樣。什么一樣？裝。或者是“假裝”（自以為雅），或者是“包裝”（表現為雅），所以叫“大俗若雅”。若，也可以理解為“裝”嘛！這就有問題了。裝出來的，能叫“大”嗎？所以，恐怕又不能叫“大俗若雅”。硬要這么說，也只能把那個“大”，理解為“最”（最俗的東西看上去最雅），不能理解為“高”（比雅俗共賞更高的一個層次或一種境界）。

這就又有了一系列的問題：雅與俗，究竟是什么關系？它們為什么會表現為兩種判斷？當它們表現為價值判斷時，人們又為什么總是趨向于“雅”，要假裝“雅”，或者包裝“俗”？還有，為什么“大雅若俗”是最高境界，“大俗若雅”卻很可疑，甚至不能成立？

哈，恐怕得再寫一篇文章來討論了。