一輩子的活法

七十余年來，王蒙潮起潮落，載沉載浮，他困惑過，失落過，但他對生活始終是熱情投入的。面對命運的波峰浪谷，他是一位罕見得沖浪高手……

有人說我是成功者。什么是成功呢？名位嗎？金錢嗎？我不是化外之民，我在乎人間諸事，但是我確有糞土名位與金錢的記錄。你有嗎？

我尋求的是感動的體驗，或云：將這種體驗視為人間走這一趟最重要的目標。

我的感動，一點也不艱深，不各色，不自戀和顧影自憐。一座山峰，一片浪花，一座老屋子，一棵大樹或者小苗，一葉扁舟，一鉤殘月或者落到海里去的太陽，時而使我感到生命的極致。

你可能成功，也可能蹉跎一世，可能偉大也可能渺小，你可能幸運而且得到公眾寵愛，你也可能總是被誤解，被錯會了意。高尚有高尚的代價，低下有低下的收益，清高有清高的寂寞，無恥有無恥的火爆，智慧有智慧的痛苦，愚傻有愚傻的福氣。然而你活一輩子總該有幾次體驗的充盈，充盈的感動。

感動里有幼稚的傷感……對此，我作過反省，我還會作反省的。然而我更加珍視更加自信的是一種坦誠，一種胸懷和境界，是那陰暗的、骯臟的、狹窄的、渺小與無能的人兒一輩子也夠不上、摸不著，更理解不了的坦誠，明朗與善良。是落淚后的含笑，是傷痛后的釋然，是奉陪后的告辭，是對別人傷害的忘記，是永遠對人抱著期望，是其樂在我的主動。

善的結果接近謙虛，接近耳聰目明，接近天籟地籟與人籟，接近宇宙固有的靈動與啟示，接近生活與百姓，接近時代的變遷，接近淳樸的樂天與單純的生趣。

我相信智慧是清明的與流動的，我不會閉目塞聽，自以為正確，自己把自己裝到狹小的匣子里，再把匣蓋用鋼釘釘死。

我相信人應該以大腦來思考而不是靠內分泌來判斷。我相信智慧是一種美。有了智慧才有了理解，才鎮定了在惡意與災難面前的自己。

智慧在于理解，理解天文和地理，理解人文和宇宙，理解那么多難以理解的事物與道理。智慧在于溝通，溝通人情人性，溝通鄰居與萬國，甚至溝通您，您這位心懷叵測的老兄。有智慧的人不再憤憤然，不再急赤白臉，不再冤屈窩囊。對于世界和人，不抱過分的幻想也不抱過分的悲傷，不感到太多的一廂情愿，也不感到太多的失望，不輕易將誰誰視為寇讎，也不視為救星與再生父母。

智慧還是一種寬宏。

所以我越來越追求包容與整合，追求大美大善的可溝通性、可結合性、可互補性。我相信善良和善良終會坐到一起，而兇惡和乖戾終究會日暮途窮，氣息奄奄，直至壽終正寢。

面對這樣多的紛繁與曲折，誤讀與偏執，我有兩個法寶，一個是包容與整合，一個是超越與原諒。

而原諒旁人的目的是原諒自己，人最最容易傷害的不是他人仇人而是自己。心胸狹隘，心懷怨恨，傷害的不是旁人而是自身。

問題全在選擇，你選擇了高雅，你必須輕蔑那一切的低俗。你選擇了善良，你必須以德報怨，化仇為友。你選擇了憑作品吃飯，你就不要再盯著任何頭銜與權力。

我是王蒙，我同時是王蒙的審視者，評論者。我是作者，也是讀者、編輯與論者。我是鏡子里的那個形象，也是在挑剔地照鏡子的那個不易蒙混過關的檢查者。

我算不上典型的干部——官員，同樣算不上典型的中國知識分子或者小說家。我的事太多，面太寬，側面太多。可能這是我一生中最大的失策。如果我專心攻一兩樣東西，一兩部作品，可能比現在更美好更高級。然而，我明明有這種可能性存在啊。我能小說也能詩，能開會也能說講，能外也能內，能攻也能守，能政治也能藝術。而且，我還能哲學，談老莊并且不只是老莊。2010年我吟詩曰：“老來無事便猖狂，論道抒情兩不妨。”又有句云：“青春作賦賦猶濃，皓首窮經經更明。”我應該滿意，我做了我能做的了，我九命七羊，為什么非要變成一命半羊呢？

而且這有關我的處境，我的四面開花，八面來風，使吾兄的“一條筋”的明槍暗箭顯得太不夠使。使信口雌黃的小子們老虎吃天，無從下口。

呵，吾兄，我的兄長，王蒙老矣，吾兄亦老矣，或益老矣，吾兄為何要那樣格格不入，那樣氣不打一處來，那樣惡聲惡氣？歷史是偉大的，吾兄也隨著歷史而偉大過，行了，該知足了，不可能將歷史死釘在那里使吾兄的偉大變成永遠。昨天已經古老。

這是事實，不僅吾兄，就是王某也已經漸漸淡出，漸漸過時，而且已經被宣布過時多少次了。從今年起，我已經意識到了要警惕王某可能引起的審美疲勞感。每條狗都有自己的時間段，讓我們為這英國人的幽默而共勉互慰。我們的奮斗會有成果，成果絕對不歸屬于任何一個人或一代人或一撥人或一圈人。成果屬于未來，成果不歸個人。未來我們未必趕得及。詩興可以大發，青春可以在小說里萬歲，但是切不可以當真企圖把時間捆綁在我們的青春門檻上。“從來系日乏長繩”，唐朝已經有這樣的詩了。

應該相信我們的后人，我們的小朋友，你代替不了后人的奮斗與前進。世界是我們的也是你們的，但歸根結底是他們的。

回首往事，我尚非完全虛度光陰。我留下了一些見證，一些記憶，一些說法，一些酸甜苦辣。我說話是太多了，寫作也太多了，我本來可以更精密一點，矜持一點，含蓄一點，如果我有這三個一點，我會比現今更深沉、更美輪美奐，乃至更身價百倍的。

我的為官沖淡了我的地地道道的作家身份。我對于王朔的“躲避崇高”的評論沖淡了我的主流意識形態的最后一個理想主義者（語出香港《大公報》與《文匯報》）的形象感。我的荒誕沖淡了我對于現實的關注。我的不放棄進言沖淡了我的飄逸瀟灑。我的飄逸瀟灑與靈活沖淡了我的執著與愚勇，還有我的敢為天下先的食蟹膽量。我的政論、學（術）論與雜文沖淡了我的小說。我的小說沖淡了我的詩歌。我自己的活人故事沖淡了我構筑的文學故事。我的頭銜沖淡了王蒙的真身。我的幽默與惡搞沖淡了我的感動。我的談笑風生沖淡了我的眼淚。我的古典文學研究沖淡了我的翻譯。我的周游列國沖淡了我的老土情深。

我幫助的有些人早已經感到了我的礙事。受惠感是一個有雄心的人最最不能忍受的屈辱感與羈絆感。他或她可能急于擺脫你的陰影。得罪人會樹立對手。幫助人也會培養對手，比如××與×××……多可愛的人們！越是自信漸漸喪失的人越會顯出兇惡與東方不敗來。我敬重的人也有人覺得與我漸行漸遠。我自己一直干擾著我自己，我自身一直妨礙著我自身。朋友與非朋友都覺察到了我的不同。我制造了、掀動了，至少是歌唱了、記錄了、幫助了洪波的涌起。沖走的與淹沒的是我王某人。

最后，沒有爭議的是：王某太聰明了。

包括吾兄也能夠勉強接受，無法不接受的只剩下了他的智力，在一個具有長期的反智主義傳統的地方，在一個“但愿生兒愚且魯，無災無難到公卿”（語出蘇軾詩《洗兒》）的地方，在一個更多地信奉“聰明反被聰明誤”的地方，你未必全屬好意地承認了王某的聰明，回避了你所永遠不敢正視更不敢反省，你無從望其項背、你跳起來也夠不著看上一眼的胸懷、心術、境界與做人的理念。

太聰明了他還會在政治運動中沒頂？他還會在仕途一帆風順的時候屢屢放棄？太聰明了他能寫《組織部》、《稀粥》、《來勁》和不無好意地評論王朔？太聰明了他還會說自己的好友張潔的某個作品不好，把張潔往死里得罪？太聰明了他還會屢屢失手失言，陷入無聊至極的混戰、謠言、誤解……

在需要冒傻氣的時候，王某冒了不知道幾十次、幾百次的傻氣。

馮驥才說：“你各方面已經達到了極致……”

一位省政協老主席對我說：“你是有言必發啊！”

是的，行啦，我應該滿意。

（摘自《一輩子的活法——王蒙的人生歷練》）