心在遠方

杜甫死前二年所作《登岳陽樓》詩，被后世目為詠岳陽樓詩的絕唱。詩的主旨在表達身世凄涼之嘆和憂國傷時之感，已有定評。然而，對詩的前兩聯，尤其是對頷聯的理解和賞析各家意見基本上比較一致，但大多語焉不詳，沒能深入透析老杜此詩的妙味。

詩的頷聯“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，僅用十個字，就寫出了洞庭湖水勢浩瀚無邊無際的巨大形象，其意境的開闊宏麗歷來為人稱道。但是，我們不禁要問：詩中的意境只要是寬闊廣大就好了么？杜甫為什么要寫出如此闊大的意境來？詩人這么寫，其目的僅止于“大”嗎？等等。對這些問題的追問我們認為絕不是毫無意義的，因為詩人決不會為寫景而寫景，也不會無聊到與其他詩人“斗法 ”，比一比誰的意境更大。事實上，老杜此聯，怎一個“大”字了得！

就內容來看，詩的頷聯多是寫景。而就登臨岳陽樓來說，可寫之景何其多也。高樓、大湖、君山、漁舟、帆影、遠樹、明月、繁星……無一不可入詩。然而，詩人用首句“昔聞洞庭水”提挈全詩，指明了詩人登樓后著意觀覽的對象和詩中要寫的主要景物，所以詩的頷聯兩句都寫了“洞庭水”。“吳楚東南坼”——視野擴大到了吳楚兩地；“乾坤日夜浮”——洞庭湖把整個宇宙都包容了進去。誠然，這兩句勾勒出了一幅雄渾闊大、氣象萬千的畫面，但這是詩人心中的畫面，僅憑肉眼是看不到的，是合理的夸張，它使人聯想到曹操的詠海名句：“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。”（《觀滄海》）結合詩人的生活經歷、思想抱負和詩作的時代背景，必須指出，這“雄渾闊大”的意境表現出的是詩人偉大的胸襟和開闊的視野。偉大的胸襟是指詩人胸懷天下蒼生，胸懷家國社稷，終其一生，癡心不改；開闊的視野是指詩人一生無時無刻不處于“望”中——“望”家鄉，“望”親朋，“望”長安，“望”朝廷。此時登臨岳陽樓自然也是“望”，遠眺中詩人似乎看到了“吳楚”大地，似乎看到了更遙遠的北方……至此，我們可否這樣認為：因為詩人始終心在遠方，所以因情造境，寫出了這一浩渺無邊、雄渾闊大的畫面。所以，寫景更是為了抒情。

從煉字的角度更能看出景情關系。

先說“坼”字。“坼”是“分裂”的意思。詩人為什么要選用一個表示“分開”意義的詞呢？既然是要表現洞庭湖水勢很大，為什么不選用“連”“接”“合”（不考慮平仄的話）等字眼呢？可見詩人選用“坼”字大有用意。結合上文，詩人時刻處于“望”中，他一定要選用表示分開、隔開、隔斷之類意義的詞，因為詩人實在是與故鄉、與長安“隔開”得太久了，此次登臨也是因“隔”而“望”。結合全詩，因為“隔”才有了“親朋無一字”；因為“望”于是才有了“吳楚”和“關山”。知人論世，詩人無日不在“坼”中，無日不在“望”中，強烈的主觀感情使得詩人所觸外物盡帶詩人的情感，此所謂“移情入境”。因此，選擇“坼”字，也可以說是詩人“心在遠方”的必然結果。

再說“浮”字。有了上句“吳楚東南坼”，一般詩人是難以為繼的。因為下句在內容和形式上都有明確的要求，不可隨意。在內容上，由于首聯首句的提領作用，本聯下句也必須寫“洞庭水”；在形式上，頷聯下句末字要入韻（一般是平聲），還必須與“坼”字對仗，應該是一個動詞。那么用哪個詞合適呢？這里“合適”的標準應是最能夠表現眼前“水”的特點（客觀）又最能傳達出作者情感（主觀）的字眼。現成的寫“水”的動詞，如“不盡長江滾滾來”之“滾”和“星垂平野闊，月涌大江流”之“流”，這兩個字主要強調的是水的翻滾和流動之勢，不符合“洞庭水”的特點；又如“春江潮水連海平，海上明月共潮生”的“生”字，則又強調水的向上涌動之態。最現成的莫過于孟浩然的“波撼岳陽城”之“撼”了，然而此字著眼于波浪拍岸的聲勢。老杜終究是老杜，他選用一個“浮”字，平中見奇，俗中見雅，凌越先賢，超邁古今。這個毫不起眼的 “浮”字，正是著眼于整個洞庭水及其基本的功能——水能“浮”物。同時，詩人結合眼前洞庭水寬廣浩渺的特點，自然生出夸張之義——天地萬物仿佛都“浮”于湖水之上，于是就有了似不著力的下句“乾坤日夜浮”。同上句一樣，這一句也顯示了詩人的眼界、抱負、胸襟之闊大。不僅如此，洞庭湖水能“浮”萬物，自然也能“浮”小舟，因此才有了第三聯中的“老病有孤舟”，其手法與“天地一沙鷗”相同，而詩人的漂泊之意、凄涼之感也盡在這鮮明的對照反襯之中顯露。

“坼”“浮”二字，使全詩前后勾連，渾然一體，景情交融，意旨鮮明。“坼”字顯出“煉字”之功，而“浮”字自然妥貼，妙手偶得，全不見斧鑿之跡。

故此，我們認為，如果一定要說本詩之“詩眼”所在，那一定是“憑軒涕泗流”之“憑軒”二字。因有登臨，才有“憑軒”；因有 “憑軒”， 才有望遠；因了望遠，才加重了望中之情。詩人心在遠方，而遠方之人之物之事，遙不可即，因而禁不住老淚橫流。辛棄疾曾慨嘆“無人會，登臨意”，我們深恐老杜亦有此浩嘆。