
如果,我能讓自己變成藝術品,要比我們成為做藝術的人,來的更珍貴。——林奕華如是說。
此刻窗外滂沱,心緒難安,頭一回無從下筆的凌亂。初看《在西廂》,只覺是一棵掛滿琳瑯裝飾卻不堪負荷搖搖欲墜的圣誕樹,沉淀幾日后,似又有些東西從底下涌出,怪哉!
寫不出劇評的我,翻看林奕華講座記錄,心之所至,發微博一條。頓感恍然,自己不正應和了劇中人的那一句“微博就是現代人的后花園”,敢情方才我那是在后花園里頭走了一遭。于是,頗受啟發,提筆疾書。
最初聽聞《紅娘的異想世界之在西廂》便是在微博。看林奕華天天聊戲排戲,看諸看客紛紛好評和感動,心里頭就癢癢地想看。終于林奕華攜著戲來了上海,并作為“新民藝譚第2期”的主講嘉賓,于是9月4日下午筆者特地趕赴M50 TOP桃浦創意園區面見真人。在隨意閑聊的氛圍中,可以看到林奕華從小到大的成長軌跡,看到肆意飛舞的思想火花。林奕華說,他做戲的初衷就是為了“幫助我認識自己多一點”。他一直都只有一個主題,也只會排這個主題——了解你自己。聽完講座,看戲的欲望就又多了一層,因為從中可以窺見林奕華,亦可以看見自己。
兩個小時后,我走入劇場,看那一出傳說已久的《在西廂》。林奕華再一次借用了古典名著的外殼,塞入他對現代社會的諸多思考,打造了一個結構迷離的夢境,一夢套一夢,恍若電影《盜夢空間》。這迷宮有人進去出不來就苦哈哈,有人沒進去光看里頭人兒雜耍就笑哈哈,而如我這般進進出出找通路的人,確實是無法入戲。蜷縮在劇場二樓遙望的我,在冷冷地劇場冷靜的觀望,看林奕華的戲這還是頭一回有如此出離之感。之前啰嗦了這么多,又是微博,又是講座,其實是想讓諸位了解我的心路歷程,那就是先聽思想、再看故事。不知道是那些先入為主的思想導致我個體的無法入戲,還是這戲原本就不易被帶入,抑或是創作者壓根就沒想讓你看進去。
不得不承認,劇中有太多智慧的火花供你采擷,感性的觸點打動到你。然而,光聽思想還不如去看散文看評論,戲劇嘛,當然還是要談一談戲的。為了讓沒看過戲的你更真切的感受,我試圖去剖開它……但那些個夢建立的太過旁枝錯節,我也只能憑回憶稍作梳理,拼湊出一個大概的模樣
林奕華造了一個3層的夢境。第一層:紅娘Ruby的暗戀。大齡恨嫁女青年Ruby開始寫小說,一部關于現代人的西廂記。作為暗戀上司JONSON的女助理,Ruby竟然當紅娘撮合了上司和好友崔鶯鶯,成功將Jonson嫁入豪門。第二層:小說里的世界。Ruby還是在寫小說,然而小說中的人物忽然醒來書寫自己的命運,搶親的張飛虎開始導演自己的戲碼。當張飛虎道出一個驚天真相,Ruby就是崔鶯鶯,Ruby持槍自殺;第三層:現實中的崔鶯鶯。原來,方才的一切都是現實中崔鶯鶯在小說中的構想,她幻想自己成了Ruby。回到現實的名媛崔鶯鶯寫完了小說,卻被崔媽媽狠心的將書稿粉碎。她與母親,父親的對話,讓她去除心里的偏見,重新認識自己,認識身邊人。于是,原本厭棄的表哥忽然變得讓人歡喜起來,終于成就情投意合大團圓。
林奕華說,他的戲就是提出問題,用娛樂、八卦和明星來包裝。對他而言,這是一個實驗,“看看是否能與這個世界對話”。若就這點,林奕華成功了。看了這戲,你真就很想和他對話。就這么個故事,果真需要那么長時間那么多旁枝末節的鋪墊嗎?其實,這在下午的講座時他就已然給出了解釋:“我的戲,為什么要3個小時又15分鐘,因為要設計一個體驗。”
然而,等待被設計的我,卻落了空,所以失望。《在西廂》真如網絡上褒揚的如此之好嗎?筆者對此有所保留,至少在我看來沒有之前的林奕華作品那么好。說實話,筆者著實是被那些臺上張牙舞爪的搞笑,被那些三個自己、四個分身的喋喋不休惹得煩躁。然而,多日后當我要提筆時,卻發現那些劇情和思想正在不停醞釀生長,無論當時的我是否入戲,但它們的確存活在了我的腦中,并且讓我看到了身邊諸多朋友,看到了我自己。于是,莞爾一笑,我也被他“設計”進去了。
有思想是妙的,妙就妙在,讓你想一看再看,讓你看完一想再想。最后以林奕華的一段博文收尾,也算是結束這一場從微博到微博的后花園之旅。<在西廂>一如任何戲劇,如果不能是一面鏡子,它就只是一幅硬照,一張不會動的畫,一面墻。我很少用「欣賞」兩字來看戲,因為我更追求參與。當代戲劇導演的功課不同于傳統戲劇,就是如何給觀眾創造「有入有出」的經驗:入,是(通過情節)身同感受,出,是(超越故事)看見自己。