人人皆在西廂

如果，我能讓自己變成藝術(shù)品，要比我們成為做藝術(shù)的人，來的更珍貴。——林奕華如是說。

此刻窗外滂沱，心緒難安，頭一回?zé)o從下筆的凌亂。初看《在西廂》，只覺是一棵掛滿琳瑯裝飾卻不堪負(fù)荷搖搖欲墜的圣誕樹，沉淀幾日后，似又有些東西從底下涌出，怪哉！

寫不出劇評(píng)的我，翻看林奕華講座記錄，心之所至，發(fā)微博一條。頓感恍然，自己不正應(yīng)和了劇中人的那一句“微博就是現(xiàn)代人的后花園”，敢情方才我那是在后花園里頭走了一遭。于是，頗受啟發(fā)，提筆疾書。

最初聽聞《紅娘的異想世界之在西廂》便是在微博。看林奕華天天聊戲排戲，看諸看客紛紛好評(píng)和感動(dòng)，心里頭就癢癢地想看。終于林奕華攜著戲來了上海，并作為“新民藝譚第2期”的主講嘉賓，于是9月4日下午筆者特地趕赴M50 TOP桃浦創(chuàng)意園區(qū)面見真人。在隨意閑聊的氛圍中，可以看到林奕華從小到大的成長軌跡，看到肆意飛舞的思想火花。林奕華說，他做戲的初衷就是為了“幫助我認(rèn)識(shí)自己多一點(diǎn)”。他一直都只有一個(gè)主題，也只會(huì)排這個(gè)主題——了解你自己。聽完講座，看戲的欲望就又多了一層，因?yàn)閺闹锌梢愿Q見林奕華，亦可以看見自己。

兩個(gè)小時(shí)后，我走入劇場，看那一出傳說已久的《在西廂》。林奕華再一次借用了古典名著的外殼，塞入他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的諸多思考，打造了一個(gè)結(jié)構(gòu)迷離的夢境，一夢套一夢，恍若電影《盜夢空間》。這迷宮有人進(jìn)去出不來就苦哈哈，有人沒進(jìn)去光看里頭人兒雜耍就笑哈哈，而如我這般進(jìn)進(jìn)出出找通路的人，確實(shí)是無法入戲。蜷縮在劇場二樓遙望的我，在冷冷地劇場冷靜的觀望，看林奕華的戲這還是頭一回有如此出離之感。之前啰嗦了這么多，又是微博，又是講座，其實(shí)是想讓諸位了解我的心路歷程，那就是先聽思想、再看故事。不知道是那些先入為主的思想導(dǎo)致我個(gè)體的無法入戲，還是這戲原本就不易被帶入，抑或是創(chuàng)作者壓根就沒想讓你看進(jìn)去。

不得不承認(rèn)，劇中有太多智慧的火花供你采擷，感性的觸點(diǎn)打動(dòng)到你。然而，光聽思想還不如去看散文看評(píng)論，戲劇嘛，當(dāng)然還是要談一談戲的。為了讓沒看過戲的你更真切的感受，我試圖去剖開它……但那些個(gè)夢建立的太過旁枝錯(cuò)節(jié)，我也只能憑回憶稍作梳理，拼湊出一個(gè)大概的模樣

林奕華造了一個(gè)3層的夢境。第一層：紅娘Ruby的暗戀。大齡恨嫁女青年Ruby開始寫小說，一部關(guān)于現(xiàn)代人的西廂記。作為暗戀上司JONSON的女助理，Ruby竟然當(dāng)紅娘撮合了上司和好友崔鶯鶯，成功將Jonson嫁入豪門。第二層：小說里的世界。Ruby還是在寫小說，然而小說中的人物忽然醒來書寫自己的命運(yùn)，搶親的張飛虎開始導(dǎo)演自己的戲碼。當(dāng)張飛虎道出一個(gè)驚天真相，Ruby就是崔鶯鶯，Ruby持槍自殺；第三層：現(xiàn)實(shí)中的崔鶯鶯。原來，方才的一切都是現(xiàn)實(shí)中崔鶯鶯在小說中的構(gòu)想，她幻想自己成了Ruby。回到現(xiàn)實(shí)的名媛崔鶯鶯寫完了小說，卻被崔媽媽狠心的將書稿粉碎。她與母親，父親的對(duì)話，讓她去除心里的偏見，重新認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)身邊人。于是，原本厭棄的表哥忽然變得讓人歡喜起來，終于成就情投意合大團(tuán)圓。

林奕華說，他的戲就是提出問題，用娛樂、八卦和明星來包裝。對(duì)他而言，這是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，“看看是否能與這個(gè)世界對(duì)話”。若就這點(diǎn)，林奕華成功了。看了這戲，你真就很想和他對(duì)話。就這么個(gè)故事，果真需要那么長時(shí)間那么多旁枝末節(jié)的鋪墊嗎？其實(shí)，這在下午的講座時(shí)他就已然給出了解釋：“我的戲，為什么要3個(gè)小時(shí)又15分鐘，因?yàn)橐O(shè)計(jì)一個(gè)體驗(yàn)。”

然而，等待被設(shè)計(jì)的我，卻落了空，所以失望。《在西廂》真如網(wǎng)絡(luò)上褒揚(yáng)的如此之好嗎？筆者對(duì)此有所保留，至少在我看來沒有之前的林奕華作品那么好。說實(shí)話，筆者著實(shí)是被那些臺(tái)上張牙舞爪的搞笑，被那些三個(gè)自己、四個(gè)分身的喋喋不休惹得煩躁。然而，多日后當(dāng)我要提筆時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那些劇情和思想正在不停醞釀生長，無論當(dāng)時(shí)的我是否入戲，但它們的確存活在了我的腦中，并且讓我看到了身邊諸多朋友，看到了我自己。于是，莞爾一笑，我也被他“設(shè)計(jì)”進(jìn)去了。

有思想是妙的，妙就妙在，讓你想一看再看，讓你看完一想再想。最后以林奕華的一段博文收尾，也算是結(jié)束這一場從微博到微博的后花園之旅。＜在西廂＞一如任何戲劇，如果不能是一面鏡子，它就只是一幅硬照，一張不會(huì)動(dòng)的畫，一面墻。我很少用「欣賞」兩字來看戲，因?yàn)槲腋非髤⑴c。當(dāng)代戲劇導(dǎo)演的功課不同于傳統(tǒng)戲劇，就是如何給觀眾創(chuàng)造「有入有出」的經(jīng)驗(yàn)：入，是（通過情節(jié)）身同感受，出，是（超越故事）看見自己。