回眸與追尋

我是京劇戲迷，一聽到胡琴聲就止不住全身細(xì)胞跳躍。可是我一生寂寞，因?yàn)槊詰蚨拍耐觊_始就找不到同好，直到而今，偶遇喜愛戲曲的學(xué)生便疼惜萬分，無論做為老師、觀眾、編劇或劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)，我一心念著的就是該怎么把京劇推薦給現(xiàn)代觀眾，像是為戲而活，無論創(chuàng)新或守成，我的目標(biāo)只有一個(gè)。

去年國光劇團(tuán)帶《金鎖記》到上海，這是一部創(chuàng)新幅度較大的戲，劇本虛實(shí)交錯(cuò)，導(dǎo)演如電影運(yùn)鏡，和京劇的慣用手法不盡相同。今年我們帶來《未央天》和《孟小冬》，想呈現(xiàn)的是對(duì)傳統(tǒng)的尊重以及活化傳統(tǒng)的手段，是「回眸」京劇傳統(tǒng)而后「追尋」新表現(xiàn)法的兩個(gè)嘗試。

珍視經(jīng)典----”回眸”《未央天》的演出意念

《未央天》改編自老戲《九更天》（又名《馬義救主》），義仆舍身救主的故事。這戲胡少安和哈元章都演過，坐在傳統(tǒng)劇場，焦點(diǎn)在欣賞表演，尤其是滾釘板絕活；而當(dāng)我站上講臺(tái)面對(duì)學(xué)生，他們一聽劇情就反彈。這戲在大陸半世紀(jì)來幾乎不演，或許覺得愚昧，或許因?yàn)殡A級(jí)。這就是傳統(tǒng)老戲在現(xiàn)代的困境，表演和情節(jié)被撕裂為二，論表演，精彩絕倫；論思想，卻實(shí)在很難被現(xiàn)代接受。編演于一兩個(gè)世紀(jì)前的戲，反映的是古代價(jià)值觀，和現(xiàn)代往往無法接軌，但我不希望一出戲的上演只具有「文化遺產(chǎn)」的意義，多么希望它仍是能激起共鳴的「當(dāng)代劇場藝術(shù)」。我是戲迷啊，希望每位觀眾都像我一樣動(dòng)情，看戲豈是像翻閱教科書一樣的理性活動(dòng)？我所主張的「戲曲現(xiàn)代化」，強(qiáng)調(diào)的正是情思要能被現(xiàn)代人感受，但是，新編戲可以展現(xiàn)新觀點(diǎn)，大批傳統(tǒng)老戲我們?cè)撛趺疵鎸?duì)？總不能請(qǐng)年輕觀眾只欣賞表演而不管劇情吧。

傳統(tǒng)需要活化。十年前國光劇團(tuán)由劉慧芬改編此劇，增加的二更夫，從旁觀評(píng)點(diǎn)的角度，對(duì)馬義的處境表達(dá)了慨嘆無奈，也對(duì)他的行徑提出了惋惜質(zhì)疑。這層觀點(diǎn)的加入，使現(xiàn)代觀眾對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的疑問，有了呼應(yīng)與出口，這出老戲因此得以找到呼吸空間。通過劇本的重建，滾釘板也有了施展的依據(jù)。這是一部非常難改的老戲，國光大膽作了處理，但臺(tái)灣觀眾因?yàn)閷?duì)老戲認(rèn)識(shí)較少而不能理解何以大費(fèi)周章推出這么一出不合人性的戲，而我想大陸京劇人口眾多，應(yīng)該可理解我們對(duì)于馬派代表作的感情，因此，我特別挑選它帶來上海，作為活化傳統(tǒng)的例子。

這出戲由國光當(dāng)家老生唐文華主演，唐文華被文學(xué)評(píng)論家王德威譽(yù)為當(dāng)代臺(tái)灣須生首席名角，藝兼多元而以馬派為主，擅長融合現(xiàn)代表演元素深入角色內(nèi)心。他這出戲得乃師胡少安真?zhèn)鳎嗦闵仙怼皾L釘板”絕學(xué)，非僅為感官血腥聳動(dòng)，可視為馬義被僵化體制逼入絕境的肉身控訴，玉石俱焚的表演，深刻動(dòng)人。

活化傳統(tǒng)----追尋《孟小冬》的真醇意境

另一出《孟小冬》是全新編劇的新戲，但我下筆編寫時(shí)，秉持的是對(duì)傳統(tǒng)的絕對(duì)尊重。

想編孟小冬已經(jīng)很久了，但終是卻步。這位京劇史上的傳奇人物，一生行事恰似關(guān)上了生命中一扇又一扇的門，回歸到心靈暗房，純以歌聲唱腔完成自我。如此「內(nèi)旋式」的人生，如果用百分之百的戲劇形式呈現(xiàn)，必淪為兩段愛情通俗劇。只有在劇情「抒情化」、以歌唱貫串全場時(shí)，才能深入她的內(nèi)在。我以「靈魂的回眸」與「聲音的追尋」為主軸，呈現(xiàn)孟小冬。

戲一開頭，小冬已病重瀕臨死亡（當(dāng)然不會(huì)實(shí)演醫(yī)院），游離的靈魂，回顧一生。因此一切情節(jié)出自她的視角，她的選擇，不必?fù)?jù)實(shí)考據(jù)；而自己看自己，也具有現(xiàn)代劇場的「后設(shè)」意味。

而她的一生最值得紀(jì)錄的是什么？如果只用一句話給孟小冬歷史評(píng)價(jià)，那是什么？

離開梅蘭芳的孟小冬，才24歲，剩下的45年人生，她在做什么？

除了杜月笙之外，另有一人深深刻印她的生命，那是余叔巖。余孟二人情深義重卻非關(guān)愛情，文化史上孟小冬的地位是余派傳人，孟小冬在藝術(shù)上的尊貴是因余叔巖，不是梅孟之戀。

離開梅蘭芳之后的冬皇，紅顏不老，藝術(shù)青史留名。而她不屬于「座兒」，她屬于自己，鉆研余派唱腔一如生命修行。

我從這個(gè)角度立下主心骨，把孟小冬的一生鎖定在「對(duì)聲音的追尋」。我以為人的個(gè)性與評(píng)價(jià)有多面，而歷史只當(dāng)記其大節(jié)。孟小冬的大節(jié)就是對(duì)聲音的精研與追尋，這無關(guān)家國命運(yùn)，看似純屬個(gè)人，卻是文化精神與氣韻的深度體現(xiàn)彰顯。

她幼年走紅于上海，竟能毅然決然離開，迎著風(fēng)雪奔赴北京，追尋雅正精醇的聲音。而追尋的旅程，竟先走向一段無奈的愛情，一到北京，就遇見了梅蘭芳。我在劇中，以藝術(shù)觀的相合，作為梅孟之戀的基礎(chǔ)：余梅是京劇界雅正之音的典范，都以「脫盡火氣、深入內(nèi)在」為最高境界。孟小冬遠(yuǎn)赴北京，從梅蘭芳的旦角唱腔里找到了共鳴。可惜這聲音欲近難近，欲親難親，終是風(fēng)中縹緲、無緣以終。離開梅蘭芳之后的孟小冬，「找不著共鳴了，不想再唱了」，鼓勵(lì)他繼續(xù)鉆研唱腔的是杜月笙。

關(guān)于杜月笙，如果全方位塑造，那就是在編上海灘而不是孟小冬了。既然我把一切情節(jié)設(shè)定自小冬的死前回眸，杜月笙對(duì)她的意義，便鎖定在京劇。戲里的杜月笙，不談幫派、不涉政治，只談他最喜愛的京劇。他愛戲，也愛惜好角兒，小冬從他這里得到物質(zhì)和精神的安頓。抗日戰(zhàn)爭烽火連天，小冬在杜的支持下，遠(yuǎn)赴北平立雪余門，放下一切，從頭找共鳴，從咬字發(fā)聲、韻味咀嚼里，走完追尋之路。小冬在生命最后一刻對(duì)杜月笙的回憶，即在于他對(duì)她，也是對(duì)京劇的尊重與愛惜。

孟小冬跟隨余叔巖整整五年，找到了純粹的聲音。多年的尋尋覓覓，原來竟要回歸自身，在「字頭、字腹、字尾」丹田氣息里找到了個(gè)性和自主性，從此海闊天空，唱不唱給觀眾聽就全看自己了。最后祝壽演出《搜孤救孤》，是報(bào)答把她引導(dǎo)到「自我完成」的杜月笙，也是請(qǐng)觀眾作一次余派藝術(shù)成果驗(yàn)收。散戲觀眾不肯離去，定要等到小冬謝幕，雖然上臺(tái)謝幕的是女裝的孟小冬，但觀眾已經(jīng)把她當(dāng)作「冬皇」甚至「余叔巖」，觀眾費(fèi)了好大勁兒來看孟小冬演出，卻說 「我是來看余叔巖的」。她掙得了自己在歷史上的地位：余派傳人，青史長存。

這是我所認(rèn)定的冬皇的大節(jié)，也是國光劇團(tuán)以新編形式對(duì)傳統(tǒng)的禮敬。

從大關(guān)節(jié)出發(fā)所塑造的人物，未必「像」真實(shí)人物，但我們追尋的是藝術(shù)的真實(shí)。

在《金鎖記》里演活曹七巧的魏海敏，這回將化身冬皇，余派老生（臺(tái)上的女老生孟小冬）、梅派青衣（孟小冬回憶中的梅蘭芳）之外，臺(tái)下孟小冬本人的心聲，將以新編的新歌呈現(xiàn)，三聲帶交錯(cuò)，魏海敏游刃有余，還包括一段初到北平與梅先生合演的探母，坐宮對(duì)口快板可是魏一人生旦兼唱呢。在孟小冬死前的回眸一瞥，杜月笙是真真實(shí)實(shí)的存在，梅蘭芳，卻是想拋撇、想遺忘、卻揮之不去、時(shí)刻上心的璀璨陰影。因此，劇中杜月笙由唐文華真實(shí)扮演，梅蘭芳則是只聞聲而不見人，這聲音出自魏海敏，像是孟小冬腦海中隨時(shí)泛起的梅蘭芳的聲音。特別要說明的是，臺(tái)灣觀眾對(duì)「現(xiàn)代戲」較不習(xí)慣，臺(tái)下的孟本人若以皮黃表敘心聲，觀眾較難接受，所以孟本人心事改用女聲新歌、接近歌唱?jiǎng)》绞奖憩F(xiàn)，全劇乃有三層聲音，傳統(tǒng)老段子自是主軸，而名段在此又都各有象征隱喻，是傳統(tǒng)的回顧還是創(chuàng)新的追尋，在《孟小冬》里是很難分的，而我們的目標(biāo)只有一個(gè)：期待戲迷們指正。

唐文華在京劇的傳播方面更有貢獻(xiàn)。因赴洛杉磯演出的機(jī)緣，他的表演得到加州中國表演藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)辦人徐文緗院長的賞識(shí)。徐院長出身北京書香門第，自幼攻書之余也喜歡票戲，宗余派須生，并習(xí)武功，得多位名家傳授，文武昆亂不擋。唐文華能得徐院長肯定，無疑是極高的榮耀。

徐院長在美國留學(xué)后經(jīng)商有成，一直默默的在海外推廣戲曲。她于1994年成立加州中國表演藝術(shù)學(xué)院，是經(jīng)由美國和加州政府核準(zhǔn)成立的非營利性教育學(xué)府，也是專門研究中國戲曲的藝術(shù)團(tuán)體和演藝慈善組織，宗旨為推廣京昆戲曲藝術(shù)，各項(xiàng)演出所得均捐助社會(huì)福利及慈善團(tuán)體。這次國光來滬演出的《未央天》特別得到該學(xué)院贊助，全部所得將捐給江蘇泰州特殊教育學(xué)校。承自傳統(tǒng)的臺(tái)灣京劇，有了海外名票熱情的護(hù)持，讓國光此行以“尊重傳統(tǒng)”為念的演出，有更深遠(yuǎn)的傳播意義。