宣泄還是反思?

經(jīng)過(guò)了2009年的“雛形”、2010年的“成形”，2011年上海話(huà)劇藝術(shù)中心主辦的先行青年創(chuàng)意戲劇節(jié)進(jìn)入了“成長(zhǎng)期”，并首次確立主題：我們的城市生了什么病？

顯然，這個(gè)主題旨在挖掘、探討復(fù)雜紛亂、形形色色的城市現(xiàn)象背后的本質(zhì)和喻義。并且，在“先行節(jié)”的宣傳冊(cè)中，主辦者亦極力呼喚青年戲劇創(chuàng)作者的社會(huì)責(zé)任感，鼓勵(lì)他們對(duì)城市文明的現(xiàn)狀發(fā)表見(jiàn)解，借助戲劇的力量對(duì)被商業(yè)文明主導(dǎo)的生存環(huán)境發(fā)出振聾發(fā)聵的響聲。確實(shí)，每一個(gè)展出的劇目都從不同的角度、用不同的方式揭開(kāi)“城市之瘍”，或是個(gè)人意志與現(xiàn)實(shí)的沖突、或是欲望與道德的矛盾、或是內(nèi)心世界的失落。然而，縱觀(guān)整個(gè)“先行節(jié)”的演出，我們不得不冷靜地回想，這究竟是一次宣泄還是反思？

拉開(kāi)“先行節(jié)”帷幕的是一出黑色寓言劇《狗跳墻》。這場(chǎng)演出以生動(dòng)的人物造型、夸張的肢體表演、活潑的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)、簡(jiǎn)潔的舞臺(tái)布景，輕而易舉地俘獲了觀(guān)眾的感官。至始至終，觀(guān)眾都在黑暗中被“狗民們”牽著走，既發(fā)出笑聲又不乏凝重。不諳世事、心懷戲劇理想的狗民王二狗無(wú)意中當(dāng)上狗鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，又在狗民們以烏托邦為名的教唆下殺死了一手遮天、貪婪暴政的鎮(zhèn)長(zhǎng)劉野狗并取而代之，卻在數(shù)年后搖身變成了一名嗜好戲劇并比劉野狗有過(guò)之而無(wú)不及的惡官。創(chuàng)作者對(duì)當(dāng)下腐敗的抨擊是不言而喻的，但是，故事的結(jié)局也是令人不寒而栗的，在使出渾身解數(shù)令觀(guān)眾得到形式審美的滿(mǎn)足后，卻也留下一片“荊棘”——正義的革命被瓦解，悄然化作了權(quán)利爭(zhēng)奪的契機(jī)，為理想而謀殺，儼然成為了獲取利益的手段。可以說(shuō)，“黑色的劇情給了舞臺(tái)黑色的布景，并讓觀(guān)眾尋找不到光明”。更荒謬的是，舞臺(tái)上以戲劇工作者自詡的王二狗口口聲聲稱(chēng)“戲劇是人類(lèi)靈魂的工程師”，卻被劇中的革命黨趙狗三一句“你的戲是演給比你有錢(qián)的人看的，而我的革命是為了比我窮的人”所擊潰。此處，無(wú)情的自嘲昭然若揭，完成權(quán)力顛覆后的王二狗就此走向從對(duì)戲劇膜拜到褻瀆的徹底分裂，恐怕連創(chuàng)作者自己都難以說(shuō)清劇情的喻義。

無(wú)獨(dú)有偶，《瘋演瘋語(yǔ)》用近乎瘋魔的獨(dú)白道出一位有著雄心抱負(fù)的演員，如何在商業(yè)戲劇盛行的時(shí)代堅(jiān)持自己的戲劇理想與社會(huì)責(zé)任，并進(jìn)行著針砭時(shí)弊的思考。同樣是一位戲劇工作者，與《狗跳墻》中一身狗服的王二狗不同，他穿著精神病人服，并在臨近劇終快要被捕的那一刻跳下自己家的窗戶(hù)。顯然，這又是一個(gè)留下一片“荊棘”的作品，創(chuàng)作者對(duì)當(dāng)下戲劇環(huán)境的忿滿(mǎn)溢于言表，吶喊之聲如天際遠(yuǎn)雷。此劇的編劇兼導(dǎo)演竟然就是“先行節(jié)”的策劃者，并且還是另一部參演作品《鼠疫》的主演。在這部《鼠疫》中，創(chuàng)作者把小說(shuō)中的里厄醫(yī)生等一系列人物都塑造成了拯救城市的英雄，呼喚人們用智慧和理性去戰(zhàn)勝貪婪和脆弱，讓人們?cè)诘却衅诖诮^望中希望。只是，與加繆把法西斯的殘害比喻成鼠疫相比，用鼠疫直喻“我們這座城市所生之病”多少有“為病而病”之嫌。

應(yīng)該說(shuō)，自編自導(dǎo)自演的單人劇《中國(guó)病人》是把時(shí)下社會(huì)惡疾揭示得最淋漓盡致的作品，創(chuàng)作者把“三聚氰胺”、“軟暴力”、“改革”等社會(huì)問(wèn)題直接搬上了舞臺(tái)，頗為敏感和尖銳，也令人震撼，遺憾的是充斥著笑料的表演破壞了其本身的嚴(yán)肅性，讓觀(guān)眾游離于思考，結(jié)果使對(duì)問(wèn)題的討論流于表面。應(yīng)該說(shuō)，創(chuàng)作者們的熱忱可喜可敬，可惜的是，他們也未能擺脫這座城市中急躁的通病，而這種急躁又在不經(jīng)意間露出宣泄的情緒。

有意思的是，比起批判現(xiàn)實(shí)的劇作，描繪內(nèi)心似乎更能診斷城市之疾。《明年的這個(gè)時(shí)候》的靈感并不是來(lái)自外部世界的噪音，恰恰相反，創(chuàng)作者凝神屏氣傾聽(tīng)了人物的內(nèi)心，而舞臺(tái)上的收音機(jī)、打印機(jī)、洗衣機(jī)、即興噪音表演所發(fā)出的聲音，與四個(gè)角色念白的獨(dú)奏或重奏，讓表現(xiàn)形式也成為一種內(nèi)容，讓整個(gè)劇場(chǎng)都充滿(mǎn)了音樂(lè)性。其中，雖然沒(méi)有完整的故事，卻有四個(gè)支離破碎的心靈世界，他們懷著契訶夫的憂(yōu)傷，《三姐妹》中的等待，期待著明年的這個(gè)時(shí)候，一切都會(huì)變好。他們都在對(duì)一個(gè)名叫阿文的人傾訴，他或許是父親的至親、母親的骨肉、男人的同窗、女人的男友，他或許誰(shuí)都不是，他或許就是臺(tái)下的觀(guān)眾。城市的空間雖然擁擠，卻無(wú)法拉近心與心的距離，是外部世界的噪音掩蓋了傾聽(tīng)。城市的生活雖然忙碌，卻無(wú)法充實(shí)心靈，是外部世界的噪音穿透了心靈。總之，他們對(duì)生活有著許許多多的不滿(mǎn)，這些不滿(mǎn)并不來(lái)源宏觀(guān)抽象的思考，而是來(lái)自生活中的點(diǎn)滴瑣碎、細(xì)枝末節(jié)。這難道不是生活在城市中的我們最真實(shí)的寫(xiě)照么？正如并不是所有人都會(huì)得絕癥，但是感冒的病毒卻可能散播在城市的每一個(gè)角落。整場(chǎng)演出，四個(gè)演員始終都面對(duì)觀(guān)眾娓娓而談，在各自的時(shí)空穿梭，他們仿佛是一面面鏡子，讓觀(guān)眾在舞臺(tái)下看到舞臺(tái)上的自己。

獨(dú)角戲《狗臉的歲月》和形體戲劇《6:3III黑故事》是兩部用豐富的肢體語(yǔ)言來(lái)展現(xiàn)內(nèi)心世界的作品。《狗臉的歲月》通過(guò)一個(gè)充滿(mǎn)無(wú)限遐想和好奇的小男孩兒的視角對(duì)成人世界進(jìn)行反觀(guān)，提醒早已麻木的人們身邊存在著多少光怪陸離、荒唐可笑的事情，而故事發(fā)生的契機(jī)是伙伴的病故，與小生命的純潔相比，大人們的生命色彩是如此暗淡。劇中的演員一人分飾三十多個(gè)角色，把成人的世故和孩子的天真演繹得淋漓盡致，讓觀(guān)眾真切感受到，其實(shí)未泯的童心離自己的距離只在一線(xiàn)之間。《6:3III黑故事》講述了從小失去雙親的大提琴手布萊克參加好友葬禮的一路經(jīng)歷。創(chuàng)作者試圖去表現(xiàn)一個(gè)人生充滿(mǎn)不幸與挫敗的人在面對(duì)周遭變故時(shí)的自卑與脆弱，從而讓觀(guān)眾得到要保持戰(zhàn)勝自我的勇氣的啟示。雖然初衷可嘉，但是內(nèi)容上的無(wú)力掩蓋了形式上所剩無(wú)幾的有趣，最終讓黑故事“一黑到底”。

用有限的資源把這些作品整合在“先行節(jié)”，是一件多么不容易的事情，每一個(gè)參與的戲劇團(tuán)體想必都為此驕傲自豪，也為此不懈努力。無(wú)論對(duì)創(chuàng)作者還是觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，可以通過(guò)舞臺(tái)得到宣泄或者反思。誠(chéng)然，戲劇具有鼓動(dòng)人心的巨大感染力，但是，它在整個(gè)社會(huì)中依然還是眾多藝術(shù)門(mén)類(lèi)之一。如果試圖放大戲劇的影響力，毋庸置疑地將把它推往功利的道路，也會(huì)不知不覺(jué)傷害到創(chuàng)作者自己。

如今，價(jià)值取向單一也不幸成為諸多“城市病癥”之一，但愿，年輕的創(chuàng)作者們始終平心靜氣，避免讓已經(jīng)成為一種生活和表達(dá)方式的戲劇也感染上這種“疾病”。