結(jié)構(gòu)的力量

話劇《瓊加姑娘》和《塔克納城的小姐》的宣傳單頁(yè)上醒目地標(biāo)注著“到劇院里結(jié)構(gòu)你的人生”，這正是編劇馬里奧·巴爾加斯-略薩的絕技，他就是憑借爐火純青的敘事技巧獲得了2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《瓊加姑娘》這樣開場(chǎng)何塞和朋友們追問(wèn)酒吧女老板瓊加，他的情婦梅切究竟何去何從?于是，“那一晚”重現(xiàn)，一個(gè)片段接著一個(gè)片段，此時(shí)與彼時(shí)交錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)與幻想交疊。何塞把梅切抵押給瓊加換取賭資，風(fēng)姿綽約的梅切或許讓瓊加心生愛慕，或許憐憫，或許是“一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人的救贖”。總之，在二樓小屋共度一晚后，梅切徹底人間蒸發(fā)。四個(gè)賭徒開始了幻想：一個(gè)偷窺了瓊加向梅切表達(dá)愛慕；一個(gè)實(shí)現(xiàn)了與可望而不可及的梅切浪漫的私奔；一個(gè)了結(jié)了為贖罪而自甘受刑的心愿；一個(gè)暴露了要與瓊加聯(lián)手讓更多像梅切這樣的姑娘出賣色相大發(fā)橫財(cái)?shù)年幹\。每個(gè)人的欲望都從心底噴發(fā)，撞擊著脆弱的靈魂，連接起一幕幕虛妄的幻象。然而，終點(diǎn)亦是起點(diǎn)，梅切何去何從之謎依然未解。《塔克納城的小姐》有著相同的片段式結(jié)構(gòu)。潦倒的作家貝里薩尼奧為了創(chuàng)作，探測(cè)他親昵地稱為“媽媽噯”的女人隱藏了一生的秘密。在作家筆下，這個(gè)為恪守道德而掙扎、隱忍的女人的內(nèi)心世界如一面被狠狠擂打的鼓，激蕩起來(lái)。與風(fēng)流軍官的初戀成為她一生念念不舍的回憶。為了那份矜持，她選擇了在后來(lái)的歲月里獨(dú)自在心底重溫那一刻的浪漫與激情；貴族家庭昔日的輝煌不再，孩子們迫于沉重的生活負(fù)擔(dān)要把年老的“媽媽噯”送走，為了那份體面，她表現(xiàn)出讓孩子們羞愧的寬容與平靜；跟隨著貴族女兒卡爾曼一家，終身未嫁，誰(shuí)都無(wú)法察覺(jué)她內(nèi)心的煎熬，為了那份尊嚴(yán)，她掩飾了對(duì)卡爾曼的愛，直到臨死前對(duì)神父欲言又止的懺悔；貝里薩尼奧漸漸領(lǐng)悟了這所謂隱藏了一生的秘密：一個(gè)女人一生的渴求和一個(gè)女人一生的持守。

如果沒(méi)有《瓊加小姐》中的一段段“幻想”，就無(wú)法看到真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的暗自較量；如果沒(méi)有《塔克納城的小姐》中的一次次“探測(cè)”，就無(wú)法感受欲望與道德的無(wú)聲對(duì)抗。略薩筆下的靈巧結(jié)構(gòu)，在形式上展現(xiàn)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的似真似幻造成的強(qiáng)烈反差，表達(dá)出向外翻騰的內(nèi)心，走向虛無(wú)的現(xiàn)實(shí)，原始的生命動(dòng)力與現(xiàn)代文明發(fā)生沖撞。

可以看出，這兩臺(tái)話劇的主創(chuàng)試圖詮釋魔幻現(xiàn)實(shí)主義，把握略薩的敘事結(jié)構(gòu)。但是，沉重的舞臺(tái)布景、多彩濃重的色調(diào)，擠壓了幻想的空間。巨大的木柵欄、石塊壘起的墻，更像是在展現(xiàn)一個(gè)兒童劇里的童話世界，扼殺了本該基于現(xiàn)實(shí)之上的幻象。其次，演員之間缺乏交流，一味“歇斯底里”的自我表演，使人忽略了這些欲望原本被埋藏在冷峻的現(xiàn)實(shí)之中、埋藏在道德與理性之下；舞臺(tái)空間的緊湊，讓原本用來(lái)造成強(qiáng)烈反差的距離感蕩然無(wú)存，把時(shí)間凝結(jié)在了當(dāng)下。同時(shí)異空，異時(shí)同空，對(duì)生活的虛構(gòu)壓倒了對(duì)生活的摹仿，正是略薩用來(lái)表現(xiàn)另一種真實(shí)的方式，它需要對(duì)比、需要對(duì)抗。憑借這樣的敘事結(jié)構(gòu)，他完成了對(duì)作品意蘊(yùn)的拓展和主題的升華。然而，無(wú)論時(shí)空、虛實(shí)如何變化，當(dāng)每個(gè)人物都赤裸裸地暴露了自己的靈魂后，結(jié)構(gòu)的力量只有通過(guò)人物與觀眾走入同一通道、產(chǎn)生相同的頻率才能傳達(dá)。

無(wú)論如何，略薩的兩部代表性劇作登上了中國(guó)的舞臺(tái)，雖然演出非常稚嫩，而有意思的是，就在演出結(jié)束后的一周，這位白發(fā)老人來(lái)到上海，開始了他的中國(guó)之行……