戲里戲外的革命情誼

在話劇《共和國(guó)掌柜》緊鑼密鼓進(jìn)入最后連排階段時(shí)候，下著雨的午后，相約編劇趙瀲和陳云的扮演者田蕤聊一聊戲劇，談一談創(chuàng)作。

趙瀲：艱辛地搭積木

趙澈，上海話劇藝術(shù)中心唯一的女性編劇，曾編寫(xiě)過(guò)《電話方程式》、《中國(guó)式婚禮》、《風(fēng)聲》等作品。《共和國(guó)掌柜》是關(guān)于一位歷史偉人的特殊題材，所以對(duì)于這位以“細(xì)膩情感”見(jiàn)長(zhǎng)，從未寫(xiě)過(guò)類(lèi)似題材的女編劇來(lái)說(shuō)是莫大的挑戰(zhàn)，以致所有認(rèn)識(shí)趙瀲的朋友，在得知她寫(xiě)陳云時(shí)無(wú)不詫異。對(duì)此，趙瀲只是淡淡一笑：“這個(gè)創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是另類(lèi)?！币?yàn)閷?duì)編劇來(lái)說(shuō)，這不是一次很個(gè)人的創(chuàng)作，很受題材限制。她最大的擔(dān)心是戲不好看，怕變成舞臺(tái)紀(jì)錄片。但看完連排后，她終于安心了。

兩年11稿，說(shuō)來(lái)這真是一個(gè)艱辛的創(chuàng)作過(guò)程。如今回憶起來(lái)，趙瀲仍頗為感慨。寫(xiě)第一稿時(shí)，為結(jié)構(gòu)那些敖碎的片段和增強(qiáng)戲劇性，她虛構(gòu)了一條故事線，卻因有失史實(shí)而被否決。為了刺激自己的創(chuàng)作靈感，趙瀲毅然背起行囊去了陳云的家鄉(xiāng)青浦練塘，而且一待就是一個(gè)月。在那一個(gè)月里，她很安靜地閱讀，閱讀有關(guān)陳云的歷史，也閱讀陳云的內(nèi)心。由于她住的地方隔壁就是陳云的老家，出門(mén)就是戲里提到的那條叫做“三里塘”的河。所以空瑕時(shí)間，趙瀲喜歡看河，在河邊一站就是很長(zhǎng)的時(shí)間。她想著：那個(gè)14歲的少年，就是從這條河劃船一天一夜去上海的，從此他的命運(yùn)發(fā)生了天翻地覆的改變……

從陳云故居回來(lái)后，劇本創(chuàng)作就進(jìn)入了第二個(gè)階段?；诓殚喠舜罅渴妨希w瀲這回寫(xiě)得很實(shí)在，卻又因太像紀(jì)錄片被否定了。那時(shí)候劇本已經(jīng)寫(xiě)了7、8稿，創(chuàng)作的新鮮感幾乎被磨得所剩無(wú)幾，疲倦的狀態(tài)也油然而生。于是，她陷入了前所未有的煎熬之中，一度竟不知自己要寫(xiě)什么了。她笑著說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己的腦子就是木掉了。

然而，又是什么再次激發(fā)了她繼續(xù)創(chuàng)作呢?

是導(dǎo)演。趙瀲不假思索地說(shuō)：“蔣維國(guó)導(dǎo)演是我見(jiàn)過(guò)最淡定的導(dǎo)演，他總是氣定神閑。”半年前和導(dǎo)演的第一次見(jiàn)面溝通，讓她有了重新開(kāi)竅的感覺(jué)。導(dǎo)演提出“措積木”的構(gòu)想，并建議她把原有的那些積木重搭。這對(duì)趙瀲來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常新鮮的想法，并認(rèn)識(shí)到原來(lái)主旋律戲劇也是可以先鋒的。同時(shí)，導(dǎo)演還幫她認(rèn)識(shí)到先鋒戲劇也是可以干凈平和的，并非一味地要讓人看不懂。于是她有了新的動(dòng)力，重新開(kāi)始審視起原先自己劇本中的元素和片段，并快樂(lè)地搭起積木來(lái)。

寫(xiě)陳云，趙瀲用了2年的時(shí)間去消化龐大的資料，相當(dāng)于通讀了一遍中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史。趙瀲稱(chēng)自己的家庭就“很紅色”，因?yàn)楦改浮⒋蟛际琴Y深老黨員，打小在耳濡目染中長(zhǎng)大，如今的她竟然可以和父母討論起黨史來(lái)。同時(shí)她也感嘆，自己到了這個(gè)年紀(jì)，不再像小女生那樣只關(guān)心風(fēng)花雪月，而是可以沉下心來(lái)去關(guān)心歷史、關(guān)注社會(huì)生活等更大的命題。所以，在這個(gè)年齡寫(xiě)陳云，既是她對(duì)自己的挑戰(zhàn)，也拓寬了她作為編劇的戲路。

說(shuō)到這兒，趙瀲忽然回憶起了一件特別有趣的事：“在戲里頭，有一個(gè)場(chǎng)景是陳云下命令封證券大樓的會(huì)議，剛好我伯父列席參加了這次會(huì)議。當(dāng)時(shí)伯父是因?yàn)橐M建《勞動(dòng)報(bào)》而去的，卻機(jī)緣巧合地旁聽(tīng)了。”這些父輩們對(duì)歷史的回憶，讓趙瀲覺(jué)得自己和陳云親近了不少。

另外，話劇中心的楊總也時(shí)常鼓勵(lì)她“你要愛(ài)你的人物”，而且總是以一種激揚(yáng)的戲劇性口吻。趙瀲也總是笑著回應(yīng)，“我已經(jīng)把我所有的愛(ài)都給了他”。寫(xiě)完這個(gè)戲，趙瀲說(shuō)自己的確是愛(ài)了，愛(ài)上了那段歷史，希望觀眾在看完這個(gè)戲之后也有興趣走進(jìn)那段歷史。

田蕤：勤奮的觀察者

剛排練完的田蕤背著個(gè)包興沖沖地迎面走來(lái)，很有干勁的樣子，讓你感覺(jué)他有著用不完的能量。問(wèn)起排練情況，他興奮地說(shuō)：“今天剛和音樂(lè)，音樂(lè)很棒，感覺(jué)一下就上來(lái)了。”

當(dāng)問(wèn)起他為啥愛(ài)上這個(gè)戲，他說(shuō)是因?yàn)椤斑@是一個(gè)能看到精神和主義的戲，現(xiàn)在的話劇大多只有生意?！眲≈嘘愒颇且惠吶?，就是由衷地在追求一種主義和理想。他們當(dāng)年的那種單純，是田蕤所向往的，并且在話劇舞臺(tái)上，他也是一直堅(jiān)持這么做的。

而說(shuō)到愛(ài)上這個(gè)角色，田蕤說(shuō)則是因?yàn)椤斑@是一個(gè)我不得不演的角色”。由于在看到劇本之前，田蕤就做了很多翻閱史料的案頭工作，對(duì)陳云的事跡諳熟于心。所以當(dāng)他讀到劇本后就更加興奮，為此他決定競(jìng)爭(zhēng)這一角色。記得那天見(jiàn)導(dǎo)演時(shí)，他還趁等待的空檔把腦子里陳云的大事記先默寫(xiě)了一遍，于是接下來(lái)和導(dǎo)演的溝通就顯得有理有據(jù)起來(lái)。導(dǎo)演很賞識(shí)他這點(diǎn)，覺(jué)得他的這種工作方式和陳云很相似，因?yàn)殛愒谱畲蟮奶攸c(diǎn)就是用數(shù)據(jù)說(shuō)話，講事情有理有據(jù)。

為了更好地去體會(huì)人物，田蕤也到陳云故鄉(xiāng)住了三天。在那里，河水清澈見(jiàn)底；在那里，陳云不再是一個(gè)偉人，而是一個(gè)普通人。田蕤不禁說(shuō)：“當(dāng)陳云身心疲憊的時(shí)候懷念故鄉(xiāng)，他的故鄉(xiāng)原來(lái)就是這個(gè)樣子啊?！绷硗鈱?duì)于劇中陳云的一句臺(tái)詞“我沿著三里塘去了上?！保镛ǖ搅司毺翞榇说教幋蚵?tīng)，到底這條河的哪個(gè)方向通往上海，因?yàn)檫@個(gè)方向決定了他在舞臺(tái)上要往哪個(gè)方向看。說(shuō)到這兒田蕤忽然很?chē)?yán)肅地蹦出一句：“作為一個(gè)演員，心里頭得有方向?！?/p>

田蕤說(shuō)：“任何一部作品對(duì)演員來(lái)說(shuō)都是推理劇。”演員需要分析大量史實(shí)，才能感知人物的狀態(tài)和思維方式的形成。比如劇中陳云提到“2年計(jì)劃”，書(shū)籍中沒(méi)有記錄，問(wèn)編劇也無(wú)果。后來(lái)他偶然翻閱陳云家譜，發(fā)現(xiàn)他的家人都是相隔兩年去世，而陳云也是讀了兩年書(shū)就輟學(xué)了。這些驚人的巧合，在田蕤心中形成了依據(jù)，讓他在說(shuō)出這句臺(tái)詞的時(shí)候就有了堅(jiān)定的信念：只有舞臺(tái)上演員相信了自己所說(shuō)的每一句話，才能讓臺(tái)下的觀眾去相信。同時(shí)田蕤對(duì)舞臺(tái)上每個(gè)細(xì)節(jié)、動(dòng)作都相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厝ゴΓ灾劣跁?huì)在半夜打電話“騷擾”編劇趙瀲。對(duì)此。田蕤做了很好的總結(jié)：“對(duì)別人要求嚴(yán)格是憤青，對(duì)自己要求嚴(yán)格是勤奮。”

這個(gè)戲?qū)μ镛ǖ难菁家彩莻€(gè)很大的挑戰(zhàn)，因?yàn)閯≈杏泻芏嗟臅r(shí)空跳躍。比如之前他還在老年的狀態(tài)中掉下滄桑的眼淚，卻轉(zhuǎn)頭又需要是青年般的振奮，情緒轉(zhuǎn)換之快非常人能及。為此田蕤曾經(jīng)向?qū)а菀筮^(guò)，至少給他一點(diǎn)抹眼淚的時(shí)間吧。但被導(dǎo)演一口否決，認(rèn)為即使是幾秒鐘也會(huì)使戲的節(jié)奏顯得拖沓。

田蕤一說(shuō)到陳云那個(gè)年代的事情就慷慨激昂。筆者笑著說(shuō)，如果生在那個(gè)年代他肯定是在隊(duì)伍前揮旗吶喊的那一個(gè)。但別看田蕤一副侃侃而談的架勢(shì)，在演戲之外的時(shí)間，他都喜歡找一個(gè)角落窩著，做一個(gè)生活的觀察者。

采訪結(jié)束時(shí)，筆者請(qǐng)他倆互相點(diǎn)評(píng)一下。

他說(shuō)她，很天真，難得的依舊保持著童真。

她說(shuō)他，是個(gè)戲瘋子，還是把別人也逼瘋的那種。

兩人調(diào)侃完之后，田蕤收起笑容鄭重地說(shuō)道：“此戲大氣磅礴的是史實(shí)，陰柔細(xì)膩的是細(xì)節(jié)，偉人戲就應(yīng)該由女人來(lái)寫(xiě)?！毕雭?lái)，這便是對(duì)趙瀲最大的鼓勵(lì)。此回，他倆困《共和國(guó)掌柜》結(jié)下了深厚的革命情誼，不過(guò)他們更希望為此與觀眾也結(jié)下情誼，同時(shí)還希望讓觀眾和歷史也從此結(jié)下情緣。