宣告死亡

來到這座縣城的那年春天，我第一次見到了那對夫妻。

那個時候，我剛從省城警校畢業，被分到這個縣城的新城派出所。所長是本地人，姓王，跟所有無所事事的領導一樣，禿頂、發福，平日里閑散得很，喜好垂釣。

就是這樣的一個人，對我們這些打雜的小警員卻百般刁難。即便沒有案件，也要每天整理過往的檔案，查看那些已經過了時效的檔案，再去挨家地通知當事人，一字一頓地告訴他們：你父親八年前的那件案子，一直沒找到兇手；你丈夫失蹤四年，可以申請宣告死亡了……

本來有著希望，但希望這種東西，慢慢地就被時間打磨得只剩下一層皮，風一吹便破了。太部分的當事人，都是一臉漠然地聽著，然后機械地笑笑，說，謝謝。

那對夫妻是個例外。

記得是一個沉悶的午后，難得閑暇，正欲小睡片刻，聽到有人敲門。進來一個男人，滿臉都是皺紋，看神態和體型卻似正當壯年。后面跟著一個同樣年紀的女人，應該是他的妻子。兩人看著我，目光躲躲閃閃，不敢說話。

我問他們：“有什么事嗎?”

男人回頭看看他的妻子，又看看我。他的眼白已經渾濁。

他說：“我們來找王所長。”

我說：“王所長現在不在，你們找他有事嗎?”

男人愣了一下，似乎極不情愿地說出口：“我兒子四年前失蹤了，前幾天接到你們的電話通知，讓我們向法院提交宣告死亡的申請，我們想來問問王所長……”

沒等我回話，女人在一旁大聲地說：“我兒子還活著，我能感覺得到。我們找了四年，但還有很多地方沒找，他一定沒有死!”說著，女人的情緒越來越激動，男人抓住她的肩膀，兩個人都滿臉是淚。

我向來不擅長應付這種場面，只得先打發二人回家等消息。

王所長回來了。看來那天野釣收獲不菲，難得見到他臉上浮現出笑容。

“哦，那件事，我知道，有什么問題嗎?”

“有什么問題嗎?”我突然有些生氣，“一個母親，失去了自己的孩子。宣告死亡這種事情，對她來說未免有些殘忍。”

“但那個孩子失蹤已滿四年，你知道的，他們不去法院宣告死亡，我們這邊就沒法結案。”

“如果結案，我們就不再尋找那個孩子了嗎?”

“失蹤四年，還能找到的話，也算是奇跡了。”王所長似乎在自言自語。

后來，我聽所里的人說起那對夫妻。男人叫張長生，今年剛三十出頭。孩子是四年前丟的，一個毫無異樣的早晨，七歲的孩子匆匆地喝完牛奶，被媽媽催促著去上學，然后就沒再回來。四年間，夫妻二人辭掉工作，跑到全國各地尋找孩子。女人的精神出現異常，兩人幾近離婚，但他們一直都沒有放棄過希望。

這份宣告死亡的申請書遲遲沒有提交，王所長每每讓我催促，我也總是找各種理由拖延。也許在每個人的潛意識里，總有些說不清道不明的情感因素，或是微小的善意，希望能成為奇跡的參與者，盡管這種機會微乎其微。

半年之后，事情竟然有了意想不到的轉機。

鄰縣公安機關破獲了一起控制流浪兒童乞討的惡性事件。獲救的孩子大多都有傷殘，其中，便有與張長生四年前失蹤的孩子容貌極其相似的。

我當夜便趕往鄰縣。

盡管已有心理準備，但看到那個孩子的時候，我還是忍不住倒吸了一口冷氣。他“坐”在房間里，四肢已經變得光禿，骨骼清楚地突了出來，臉上的皮膚已經沒有人色。他聽到腳步聲便怪叫著縮成一團，躲進暗處的角落。鄰縣派出所的人解釋說，舌頭被動過手腳，說不了話了。

我仔細對照檔案照片，容貌依然可辨，有可能就是那個一直沒有被宣告死亡的孩子。

張長生夫婦接到通知，第二天一早就連忙趕了過來。一見到我便撲上來，問孩子在哪里。

我指指里面：“孩子，可能跟你們想象的有些不一樣……你們……”

“我們找了四年多，最壞的打算都做過了。就算這次找不到孩子，我們還會繼續找，直至找到為止。”

夫妻倆的眼里全是淚光。

我嘆口氣，點點頭，讓所里的警察帶他們進去。

不到半個小時，夫妻倆出來了。

我問：“怎么樣，是不是他?”

兩個人半天沒說話。女人一直背對著我哭。

良久，張長生說：“那孩子，不是我們的，弄錯了，弄錯了。”

我疑問道：“看清了沒有?無論是他的相貌還是年齡，都與你們提供的資料極為吻合……”

張長生拉著一旁仍不愿離開的妻子，似乎是憋足了氣，咬著牙說：“都說了不是我們的，不是我們的!”

我看著他們離開了。

之后不到一周，張長生便向法院遞交了宣告孩子死亡的申請。

不久，我被調到市公安局刑偵科，轉為正式警員。很多事情，就這么被時間斬斷，各自告一段落。

再次見到張長生與他妻子是在兩年以后。我因公來到這座縣城，在街上很巧地遇見了他們倆。當時女人懷抱著一個半歲大的孩子，不時地逗著他。男人也在一邊綻放著笑臉，滿眼都是溫暖。

而那個一直被尋找的孩子，我再也沒有見過。

責任編輯：何光占