不好好說話,把錯誤方式當藝術

不久前王彬彬連續發了幾篇質疑汪暉的文章，成為這個可憐的文壇的一股熱鬧景象，上竄下跳于空洞的閱讀視野。人們趨之若鶩，就像圍觀章子怡捐款門以及諸多艷照門事件一樣，彰顯了我們這個乏味時代的冷清和熱鬧，空洞是其本質，無意義的喧囂是其呈現的形狀。

我關心的不是王彬彬在那兩篇質疑文章里指出的對方所有問題，而是這種質疑的方式在今天已經全然稀缺，大家早已習慣了慈眉善目的輕浮憐愛，運用久了你好我也好的所謂“東方智慧”，所以看到如此刻薄的質疑竟然也能讓人耳目一新。

不管王彬彬的質疑有多少是屬于吹毛求疵，有一點倒是說出了很多年來中國文化的一個病癥，即“不好好說話”，或者我們可以同意王彬彬的這種不好好說話，也許是因為當事人不會把話說好，只能以一種模糊的、曖昧的、唐突的表述方式來解釋自己原本擰巴的個人主義。

這種以晦澀為唯一內容的文藝作品，從上世紀90年代知識分子所作的詩歌中就已經表露出一副半身不遂的病癥。相比我們的文學，日本文學真是太高級了，不提經典的如川端康成，或者最近走紅的青年作家青山七惠等人，就算被打入暢銷書“隊伍”(在中國一直有歧視暢銷書的偏見，以為暢銷即是沒有質量的代名詞，這已經作為一種低級的“常識”存在很久了)的村上龍、太宰治也完全可以用“寫得太好了”來形容。

《寄物柜嬰兒》講述了兩個被遺棄的孩子的故事，從他們被遺棄在寄物箱的那個瞬間開始，他們一生的命運就已經被定格在某個“悲劇”的軌跡上了。棄嬰阿橋長大后會想：“我一看到可憐的女人便想沖上去抱住叫聲媽……”這種復雜的愛恨交織用三個動詞“沖”、“抱”、“叫”就解決了。

村上龍更愿意在平靜得近乎沒有感情的語句中說出我們所說的“日常真理”，比如他講棄嬰阿橋、阿菊的養母身世時，不動聲色地告訴我們這是一個相貌不怎么樣的女人，然后她有過一次失敗的婚姻，投奔親戚后跟當地粗鄙的礦工來往，礦工們對這個稀有的女性紛紛大獻殷勤……

村上龍不容分說地把謎底或者說蒙騙人、給人帶來美好念想的事實一針見血地掀開，并用簡單但卻不容置疑的口氣讓你一下子目睹真實狀況后，還能既沒有挖苦也沒有同情地說道：“雖然技師的妻子比和代漂亮，但她很久沒聽人當面罵她丑，所以她無法相信?！边@只是人的現實一種，回避還是廉價的同情，都毫無意義，但此時的“坦言”卻能給人帶來一種閱讀的快感。

有人告訴我，在看瀧田洋二郎的電影《入殮師》時流下兩種液體，一種是看他們吃河豚時的口水，另一種是父親死去時的淚水，這至少說明這部電影很懂得用情。原著小說《入殮師》引進的時間有點兒晚，過了當年奧斯卡最佳外語片的時間段，但好東西都是經得起時間考驗的。

沒了噱頭的小說《入殮師》值得一看，再說它的克制和精準的故事發展線索，都值得我們全身心地入到情感的體驗當中。故事中的男主人公失業再就業時不氣餒、有底氣的精神，在我看來非常美好，這也是我能理解的人類尚存的美好情操之一。

曾幾何時，凱魯亞克就是今天的卡佛，非常流行，備受文藝青年追捧。只是今天的文藝青年已經退化成一種時髦的代名詞，一種接近庸俗和淺薄的潮流，可是毫無疑問的是凱魯亞克已經不足以迷人了。是錯失了時代，還是浮躁的人喜歡喜新厭舊?經典即腐朽和過時?當年受到凱魯亞克教育過的一代人都跑哪去了呢?