羽毛飛

一

坐在你們中間，沉默不是我的錯。我原本抱了些許冀望。盡管我早有準(zhǔn)備，失望還是超出了動身時的預(yù)料。很長時間了，我想總會有些許緩慢的修正，朝向認(rèn)知的上升通道。直到此刻，我坐在你們中間，沒有覓到半點(diǎn)痕跡——事物還是無法回到本原。你們掩飾也好，忽略也罷，在交談與輕笑里，忘卻了我們最初是如何出發(fā)的，你們忘卻了童年。童年的那些真與愛，被俗世的邏輯掩埋。

這張碩大的圓桌，線條圓潤、流暢，唯獨(dú)沒有方正家具的性格。

坐在你們中間，我只能保持原初的姿勢，像許多年前聆聽大人們老成持重的教誨。

我只能選擇沉默，懷抱戒懼，像一個頑皮的孩子。

二

“寂靜”不是他刻意為自己喬裝打扮的“外衣”，他只是不喜歡熱鬧。沒有任何的寂靜可以與世隔絕。他需要安靜，不是沉默，便是獨(dú)自發(fā)呆。對于一個怯弱者來說，那些人群中的游戲規(guī)則，很難有一款適合他。沒有辦法，他只能盡量地遁入寂靜。

三

面對一部交響樂，能夠聽瞳全部旋律的人最為孤獨(dú)。從某種角度看，其他聽眾都是他的陪伴者。他私心里愿意呆在空曠的聽眾席上，與演奏這部交響樂的人相互凝視。演奏者也不例外——面對黑壓壓的人群，演奏者始終在尋找最為孤獨(dú)的那位聽眾。為此他不能用眼睛打探，他借助雙手的力量，釋放自己內(nèi)心深處的祈求。

一幅19世紀(jì)的風(fēng)景畫，擺在幾百年后的目光里。窮盡頭腦的智慧，你也許只能領(lǐng)略畫家想要表達(dá)的點(diǎn)滴想法。你看見油彩打上了時間的烙印。那位畫家，他永遠(yuǎn)也無法告訴你當(dāng)時的內(nèi)心真相——或許，畫家在捕捉風(fēng)景片段的時候。也遭遇到難以抵達(dá)的境界。他只是留下了這幅畫作，他難以促使別人模糊的眼光清晰起來，無論他活著還是離開的年代。幸好，時間留存了某種證據(jù)。那斑駁的墨跡，仿佛在靜靜等待一雙雙富有穿透力的眼睛。這樣的機(jī)遇，也要由上帝決定。如果上帝死了，這個幾率便為零。

四

這些美好里夾雜憂傷的旋律，每一個音符，多像生命隱含的節(jié)律。美好稀薄，憂傷濃郁。我們懷揣憂傷，祈禱美好。

風(fēng)、落葉、流水、鳥的翅膀、天上的云朵、野地的草木……世間的事物，都在這些貌似輕揚(yáng)內(nèi)質(zhì)沉重的音樂中旋轉(zhuǎn)和升騰。

最深的傷感在音樂戛然而止的一刻。在沉默間，我們想起音樂之外的許多事物，比如堅(jiān)硬的石頭，比如遼遠(yuǎn)的土地。

眼前擺放著一杯清水。除了水的透明質(zhì)地，我看不出水之外的事物。當(dāng)音樂響起，內(nèi)心只能是一堆若有若無的碎片。這些碎片，有時如羽毛，有時候，又像尖剌。

于是，許多時候，我們總在這種尖銳與柔軟的模糊幻覺中，悵然若失。

五

冊頁那么單薄，像我柔弱的身軀和內(nèi)心。你把小書拿在手上，無疑看得出文字的輕賤品質(zhì)袒露著，一絲不掛。一個朋友對我說，要是有十個人愿意認(rèn)真讀他的書，他便知足了。他說出了自己的謙卑與清醒。你眼前的文字，須知不會隨著時間的流逝而保存，它們會被時間帶去。

看過法國電影《碧海藍(lán)天》么?潛水員說：“你知道怎樣才會遇見美人魚嗎?要游到海底，那里的海更藍(lán)，天空變成了回憶。躺在寂靜中，你覺得留在那里。抱著必死的決心。美人魚才會出現(xiàn)。她們來問候你，考驗(yàn)?zāi)愕膼郏绻愕膼圩銐蛘嬲\，足夠純潔，她們就會接受你，然后永遠(yuǎn)地帶你走。”

聯(lián)系到我們的寫作，何嘗不是如此呢?

遺感的是，我們永遠(yuǎn)無法看見美人魚，我們害怕海洋的深邃與廣大。在大海面前，我是個敬畏者。有時候我也想，幽微而寬闊的大海，是否真住著一條美人魚?專業(yè)潛水員無法輕易提交答案——除非你成為其中一分子，且抱著必死的決心，去大海深處尋找一我還是不敢保證你能確鑿無疑地看見她。這真是絕望又懷抱希望的命題。

這樣對你說，你便約略明白我為何不敢冀望筆下風(fēng)景迷人了。

六

你說生怕誤讀那些文字。誤讀，是存在的哲學(xué)。誰也避免不了被誤讀的情形——豈止文字?所有的事物都存在認(rèn)知的局限。人心之間，天然地有著陌生地帶。所謂融合，只是人類一廂情愿的期盼。“天人合一”，老祖先很早便設(shè)想過如此的美好，時至今天，我們似乎漸行漸遠(yuǎn)。

宗教的關(guān)懷，只是人世間的精神照拂，除此，還能抵達(dá)哪里?

宗教如此，何況凡俗的眼光?

這不是對與錯的關(guān)系，這是精神永恒的困惑。

這個世界，若想尋找到同樣夢境的心靈，是癡心妄想。人心之間，更多時候處于“同床異夢”的狀態(tài)。

若是書里有一二句話觸動你的感覺，我愿意，這渺小的句子，就是一二滴清澈的水珠，能夠給予你些許濕潤之氣。

七

電話響起的時候，我正在讀阿爾貝#8226;加繆的《局外人》。我從加繆“荒誕的世界”里抬起頭來，接收現(xiàn)實(shí)訊號。電話中，哭聲潮水一般涌來。悲慟是早已預(yù)料到的，悲慟早已守候在日子的某處，等候一些人。過后，一切空寂，時間凝結(jié)在一杯冷灰上。

我們其實(shí)都是“局外人”，一個生命對另一個生命的“局外”狀態(tài)。這是生命早已預(yù)設(shè)的結(jié)局。有一天，我們也會悄然而去，不留任何生命線索。

這個清晨，你我能做的，除了懷念，便是點(diǎn)燃一炷檀香，在肅穆中虔誠地祈禱。祈禱，會超越肉身。或者，我們讀一首古老的詩歌吧——

主啊!是時候了。夏日曾經(jīng)很盛大。

把你的陰影落在日晷上，讓秋風(fēng)刮過田野。

……

誰這時沒有房屋，就不必建筑，

誰這時孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，

就醒著，讀著，寫著長信，

在林陰道上來回

不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。

愛人，這是里爾克寫給秋天的詩歌，這典雅而深邃的音樂之魂，這沉郁而遼闊的生命歷史，是眼前最好的注釋。