散裝酒文字

人做的酒和酒做的人

“我知道酒的個(gè)性，我知道由上游流經(jīng)下游的清冽悅耳的過(guò)程。”這話(huà)說(shuō)得霸道、傲慢，因是說(shuō)酒，又有些性情和可愛(ài)。

由上游流經(jīng)下游，最好是溪水。溪水清幽，是雋流，雋流則是書(shū)生和淑女的味道。而單一個(gè)“冽”字，又讓其有了一種不可阻擋的隱秘洶涌。這又像是刺客的胸襟質(zhì)地。刺客的眼光是細(xì)致獨(dú)到的，詩(shī)人的也是。詩(shī)人捕捉無(wú)形的靈感和細(xì)微中顫變的美和思。刺客出其不意，一擊中的。

溪水清凈，又作嘩嘩的響動(dòng)。泥土上是流不了溪水的，溪水要見(jiàn)圓潤(rùn)清冷的石子，便有些靜幽和磊落了。溪水亦在山澗，又是一種隱逸和淡泊。

看到由上游流經(jīng)下游的過(guò)程。該是能馭酒之人吧。然后他并不去馭，而是感受，“看”，甚至聆聽(tīng)酒在腸道里悅耳的聲響。

不管是說(shuō)到的酒還是說(shuō)酒之人，都是讓人愛(ài)慕的。

據(jù)說(shuō)最初釀造的酒液無(wú)味，或者味劣。釀酒師可能如才拙的詩(shī)人惶惶，惆足于田野，仙人駕道，當(dāng)路指點(diǎn)，這酒少了東西。釀酒師依著仙人的指點(diǎn)依次遇到秀才、武士和瘋子，便在酒中滴入了三種人血。瘋子可能不是精神病患者，可能是一個(gè)放蕩不羈、超凡脫俗的高人吧。歷史上的高士就是這樣的，要么是清教徒，要么就是瘋子，有一點(diǎn)癡癲。

秀才文雅，詩(shī)書(shū)滿(mǎn)腹，才情如衣帶飄飄。懷天下，懷人，亦懷情愛(ài)和佳人。足履所到，除了曠山遼河，便是《詩(shī)經(jīng)》、《漢書(shū)》了(這是胸中的器皿吧)。

武士豪曠，佩刀而行，天下為家。性情坦直，不拘一格，心無(wú)所忌，又有敬畏之質(zhì)。

瘋子，說(shuō)過(guò)了，癡癲之人。也是武俠小說(shuō)里不可缺少的人物。癡癡癲癲，難得糊涂。癡癡癲癲，又性情透徹，全攤出來(lái)晾在身上。癡癡癲癲，也難得放下和放不下。該有一些東西放不下，人該有一些放不下的東西，也不該把一些東西放下，一個(gè)愛(ài)好或者一個(gè)所愛(ài)之人。

酒里是有血的。血，這種生物名稱(chēng)因色澤和功能。而抽象成了一種精神圖騰。血可流，淚不可滴，孤傲的品行，倔犟的性子，看上去堂堂地存在。如酒。

一個(gè)高于性別之上的“男人”稱(chēng)謂，也是一個(gè)多種品格的雜貨鋪。

身體是一具劍匣，胸中當(dāng)懷劍。刀要不得實(shí)體的，但人絕對(duì)得是利器，生活里的利器。這刀融或隱于手心一樣，像一種絕世武功。腰掛酒囊，一杯濁酒喜相逢，離也坦蕩，逢也就坦蕩。煮酒論英雄，獨(dú)吾與君爾，傲慢得近人。胸性之酒亦有女兒紅，還能像琴弦一樣被撥動(dòng)。斗酒詩(shī)百篇，當(dāng)然還得采菊亦悠然——這是生活，不妨也說(shuō)成人生。

像詩(shī)的酒和酒里泡著的詩(shī)

《詩(shī)經(jīng)》里是有酒氣的。不濃、不烈，如在田野中，有意無(wú)意。《詩(shī)經(jīng)》也是上古時(shí)候蒼茫田野中的一段清幽的朔風(fēng)，質(zhì)地飽滿(mǎn)、持重，以至在吹出來(lái)時(shí)本已縹緲的風(fēng)還沒(méi)能散去，還在那片田野上淡淡地吹著，一耷緊似一耷，一耷又?jǐn)嘀鴤€(gè)空尾跟著一耷。

想起《詩(shī)經(jīng)》，人便被一種景象包繞：清蕩的河，仿佛就是霧，九曲八彎狀散布著，眼前一處是月牙形，大而無(wú)邊，中有洲，不知是否是島，但見(jiàn)簌簌響動(dòng)的蘆葦。有佳人，在水一方，質(zhì)樸，端看就是鄰家的女孩，在想一個(gè)人，會(huì)心處，獨(dú)自掩嘴莞爾。也會(huì)躲在某一個(gè)角落里，偷偷地看你，有著原生的羞澀。又大膽，用葦葉吹出婉麗的曲子，故意等人聽(tīng)。天色亦如霧，但清明，有湖水一般的風(fēng)，送著酒香，文王之酒、紅顏之酒，酒香(“八月剝棗，十月獲稻”——酒香是這么來(lái)的)繚繞。

《小雅·常棣》中有“儐爾籩豆，飲酒之飫”。初讀時(shí)，眼神已被酒香撩亂了。把“飫”看成了“妖”——女之妖嬈。一直沒(méi)改掉這個(gè)誤眼，或許原因在于《詩(shī)經(jīng)》是有點(diǎn)“妖”氣的吧。

下酒的菜肴和下菜肴的酒

《三國(guó)演義》里的下酒菜，一是黃梅，煮酒的銅爐里燃著青煙，煮酒的草亭外響著炸雷。人物對(duì)視，漫淡而經(jīng)心。這是一個(gè)遍布英雄的時(shí)代，草莽也在兵戈鐵馬中。二是抱負(fù)，就是天下疆域，就是兵戈鐵馬。一邊嚼著黃梅或胸襟抱負(fù)，一邊把酒飲得不動(dòng)聲色的有曹操、周瑜、孔明

蘇軾是以《漢書(shū)》下酒。杜祁公說(shuō)，以《漢書(shū)》下酒，一斗不為多也，可見(jiàn)下酒菜是相當(dāng)重要的。有兩種水做的東西解不了渴，一是酒，二是茶。茶、酒怕就是解胸懷性情的。酒也就不是水了，下酒菜最好也不要夜雨中剪來(lái)的春韭。飲酒下菜也不是為了果腹，而是一種有寓意的精神活動(dòng)。

蘇公的酒應(yīng)該不過(guò)于寂寞吧？他有一個(gè)琴?gòu)椀煤谩⒃?huà)也說(shuō)得“到”的人啊，還是紅顏。話(huà)是“學(xué)士一肚皮的不合時(shí)宜”。想必人生有再大的坑壑，也能被這句話(huà)填得飽飽滿(mǎn)滿(mǎn)。

《水滸傳》里眾草寇們，下的是牛肉和人格(格調(diào))。人格這盤(pán)下酒菜漸漸沒(méi)了，只剩下牛肉。

看新版的電視劇里有一句：人在江湖，就要留名。想必留的便是好的人格。水滸里的酒，多半是有毒的，整個(gè)水滸，也是以毒酒結(jié)束的。老施在說(shuō)，一個(gè)正名才是正人的思想體制是毒酒還是原本一個(gè)正的人去套君臣之“正”的名是毒酒？

將酒在文字里澆灌得如此淋漓，施耐庵、羅貫中們也該是知酒的。點(diǎn)著豆燈，在清寒的草亭里，一邊飲酒，一邊擺弄著顆粒漢字。曹雪芹也是個(gè)酒徒，盡管《紅樓夢(mèng)》里的酒多是清淡雅致的，不與“徒”沾邊。湘云的醉態(tài)也是清淡雅致的，如一株雨后的芍藥。雨后的芍藥，飽蘸著碩大的水珠，骨頭微醺，葉片如攤開(kāi)的佛手，在陽(yáng)光下輕微地抖動(dòng)身子，不動(dòng)聲色地妖嬈。

近代優(yōu)美的菜肴里，一是豐子愷的話(huà)舊。舊與酒同音，也該有酒一樣的質(zhì)地。單話(huà)舊也是能醉人的，以酒澆醉，該又清醒了吧。酒越飲越淳，話(huà)越說(shuō)越厚。淳是清，厚也是薄，如透明之翼。

鄭振鐸是以《紅樓夢(mèng)》下酒。他是佛讀經(jīng)般了，還是以袖拭淚了？想必那部濃得化不開(kāi)的《紅樓夢(mèng)》，也該用酒來(lái)稀稀吧。

養(yǎng)生書(shū)里說(shuō)，下酒最好是豆制品。想到一首詩(shī)，是以豆佐酒的。豆，哈，抓起一把撒下去，咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｒ远瓜戮疲撌且环N清俊冷冽的風(fēng)格吧。想一個(gè)人嚼豆的樣子：臉龐孤傲地斜揚(yáng)著，腮部明亮，像一塊石頭，豆子被嚼得當(dāng)當(dāng)響。這多少不像是癖好，而是一種修行。