遙遠的村莊

從前有個村子，一堆垃圾似的被胡亂堆在澗河的北岸。村子里說了算的那人姓王，村民當面都叫他王書記，轉過身去就都叫他王大牙。

村子不大，有百余戶人家，村民五六百個。王大牙在村東頭跺一跺腳，村西頭茅草屋的泥渣渣，就會叮叮當當地掉進村民豁了口的飯碗。有什么辦法呢?這個村的五六百個村民認識的字加在一塊，也沒有王大牙一個人認識的多。除了王大牙家，這個村子的百余戶人家差不多都出過這樣的亂子：把“抬頭見喜”和“肥豬滿圈”這兩個春條貼串了位置。

這是一九七六年左右的事。當時，村子不叫村子，叫生產隊；村民不叫村民，叫社員。

一九七九年，我就出生在這個村子。與那些村民不同的是，我五歲的時候就敢當面管王書記叫王大牙。我叫他王大牙的時候，那些村民就哈哈嘻嘻嘎嘎哇哇地笑。這讓我倍受鼓舞。

我十歲那年，會查字典了。有一天，我把“發”和“慶”這兩個字的繁體七扭八歪地寫在掌心，問王大牙這兩個字念什么。

王大牙拿過斷了一條腿的老花鏡，戴上，圍著我的手掌正轉一圈，又反轉一圈，說，不知道。

我指著王大牙的鼻子，一躥一跳地笑著說，你這頭笨豬。連自己的名字都不認識，笨豬。

王大牙說，這孩子，你這孩子。他邊說邊想像以往那樣過來摸我的沖天小辮，但他只邁出一步。就像一攤爛泥似的堆在了地上。那副老花鏡的唯一一條腿嘎一聲斷了，與此同時，王大牙的嘴巴就像我后來在城市見到的旱地噴泉一樣，倔犟地噴吐著白沫子。

半年后，王大牙死了。

埋葬王大牙那天，我媽、我姐都哭了。我沒哭。幾只烏鴉呱呱的鳴叫聲中，我在心里大致作了一番統計。如果把被王大牙稱為洋字碼的0、1、2、3……9也算上，王大牙認識的字差不多有一百個呢。

我的眼淚不會為認識差不多有一百個字的人死了而流。這劃不來。

王大牙有個女兒，叫王秋玉，是我至今見過的長得最漂亮的女人。

王秋玉的眼睛是帶鉤的。笑聲是帶鉤的，就連她的影子也是帶鉤的。鉤住的當然是男人的心。而她笑時臉頰上浮現的酒窩，是我見過的最灼熱的一對句號，深深地烙在我的腦海里，去不掉了。

是的，我有點瞧不起王大牙，但我崇拜他的女兒王秋玉。

我長到十七歲的時候，村子里的那些村民都說我和我姐長得很像王秋玉。說完這句話，那些村民通常就長嘆一口氣。個別村民還會擦拭一下眼角，長長的眼屎就拖拖拉拉地在他們的手指上悠蕩、悠蕩。

這個時候。王秋玉在村子里消失整整五年了。我想她，偷偷地想，狠狠地想。沒有一個村民不知道王秋玉是跟一個來村子里采風的畫家私奔了。這沒什么。這是遲早的事。就像總有一天，你我都會死一樣。

但是我還是想她。

王秋玉一出生，她的母親就死了。她的父親王大牙這個時候就是大隊會計了，一個做糖不見得甜，做醋卻酸人一溜跟頭的角色。這個角色使得村子里正處于哺乳期的女人，或者主動或者被動地給王秋玉喂奶。王秋玉吃飽了，王大牙就紅著臉、齜著我后來在動畫片中看到的老鼠牙，說他也餓了。

王秋玉一歲半的時候，可以斷奶了。就在這個時候，王大牙成了王書記。王秋玉就順理成章地吃奶吃到了六歲。

六歲的王秋玉問，爸，到底哪個是我媽?

全是，她們全是。王大牙鼠牙一齜。

王秋玉十六歲生日那天，她對王大牙說，爸，姥姥讓我去她家過生日。王大牙說，去吧，我今晚上去公社開會，恐怕得開一宿。

會議因故臨時取消了。王大牙就帶著一個曾經給王秋玉喂過奶的女人回家了。一進屋，王大牙就看到了王秋玉和同村的一個男孩子。看到了這兩個人的衣服胡亂堆在地上，毫無章法和布局。

王大牙齜著的鼠牙。就把他自己的下嘴唇咬出了血。

王大牙就回手給了他帶回來的那個女人一個大耳光。

接著，王大牙就抱著腦袋蹲在了地上。

這之后，王大牙再沒有帶哪個女人回家，也不去哪個女人家里。他的女兒王秋玉，卻讓村子里的近半男人齊刷刷地成了酒徒。

接著就到了一九七九年。四十幾歲的王大牙頭發白了。

這一年的春天，一個叫嚴鳳青的小伙子流浪到這個村子。

嚴鳳青極瘦。扔到鍋里炸三天。也炸不出二兩油。

王大牙收留了他。王大牙讓嚴鳳青娶了王秋玉。

同一年的秋天，王秋玉生下一對雙胞胎女兒。大女兒叫嚴顏顏，小女兒叫嚴妍妍。是王大牙給取的名字。

而在妍妍和顏顏出生前。土地承包到戶了，王大牙這個書記也落選了。

落選的王大牙突然發現自己不會種莊稼。他就給王秋玉帶孩子。

王大牙說，大寶不哭。顏顏就不哭了。

王大牙說，二寶不哭。妍妍說，那你給我買糖糖。

夕陽毛茸茸的光線里。名正言順的村民眼睜睜地看著王大牙的腰彎了，更彎了。然后，月牙出現在天邊。

顏顏和妍妍十歲那年，有一天，王大牙問了她們的理想。

王大牙說，大寶，你長大以后干什么?

顏顏說，當作家。

妍妍就撇嘴。妍妍知道顏顏的一首詩歌發表在報紙上了。那詩只有兩行，第一行好像是“小鳥關在籠子里多可憐呀”，第二行好像是“我把它放了”，詩的題目叫“姥爺笑了”。妍妍至今不知道這首詩好在哪里，甚至懷疑這是不是詩。但校長在全校師生面前表揚了顏顏，還獎勵了顏顏一本稿紙。趁顏顏不注意，妍妍把那本稿紙塞進了爐子。

王大牙又問妍妍，二寶，你呢?

妍妍說，我去做鉗子。

王大牙說，鉗子?

妍妍說，對，掰掉你的大板牙。說完就笑著跑開了。

這孩子，王大牙說，這孩子呀!唉，不像她媽就好。

現在，我回過頭來說說王大牙的葬禮，隆重得有些不像話。

當初那個流浪漢嚴鳳青，這個時候已經想著怎么減肥了。他給王大牙扎了紙人紙馬紙樓房，還請來了念經的和尚和唱戲的戲班。

王大牙被葬在了澗河的南岸。

誰也沒想到哭得最慘的那人，居然是王秋玉十六歲生日那晚被王大牙扇了個耳光的那個女人的丈夫。那個女人的丈夫哭暈又醒來后說，如果他死時也有這個排場，他寧愿少活十年。

我只能笑笑。

葬了王大牙，嚴鳳青回了趟老家安徽。那里有他的一個姐，已十幾年沒了聯系。

再回到村子時。嚴鳳青把妻子王秋玉捆成了一個大粽子。嚴鳳青拿過一把笤帚打王秋玉，邊打邊哭，邊哭邊打。

很顯然，嚴鳳青的姐姐讓他明白了這樣一個常識：他在春末和王秋玉結婚，王秋玉就不該在當年的初秋生下孩子，并且是兩個。

王秋玉不哭也不喊，只是忍著，汗淋淋、血淋淋地忍著。也許自從嫁給嚴鳳青，她就怕這一天到來，也在盼這一天到來吧。

打完王秋玉，嚴鳳青把顏顏和妍妍找了回來。

嚴鳳青說，大寶，叫我爸爸。

顏顏說，爸爸。

嚴鳳青哭了，又說，二寶，叫我爸爸。

妍妍說，爸爸。

嚴鳳青又哭了。

王秋玉也哭了。

嚴鳳青迅速滑入了酒徒的行列，喝醉了就打王秋玉，酒醒了就哭，就哄王秋玉，之后又喝醉。這很沒勁。

王秋玉一直忍著，不哭，也不喊。

后來王秋玉終于哭了。哭完，她就和一個來村里采風的畫家走了。村民管這叫私奔。

顏顏十八歲那年，妍妍當然也十八歲。妍妍愛上了一個十九歲的男孩子，這個男孩子卻愛上了顏顏。

妍妍就讓顏顏去看太姥。妍妍就讓嚴鳳青去了村口的小飯店。妍妍就捎信給那個十九歲的男孩子，說顏顏找他有事。妍妍就換上了顏顏的衣服。

你知道，妍妍和顏顏是雙胞胎，長得極像。

男孩子來了。妍妍什么也不說。

男孩子說“你不是大寶時”，一步三搖的嚴鳳青拎著酒瓶子回來了。像王大牙當年遭遇的那幕一樣。嚴鳳青也看到應該穿在人身上的衣服，這會兒穿在了沙發和地板上。

嚴鳳青搶前一步，一酒瓶子砸在了男孩子的左太陽穴上。男孩子就死了。嚴鳳青被判了十二年徒刑。

事情到此偏偏沒有結束。

被嚴鳳青打死的男孩子的父親認為，錯不在嚴鳳青身上，而是在妍妍身上。男孩子的父親就揣著一把殺豬刀子，偷偷跟蹤妍妍。

你知道，顏顏和妍妍是雙胞胎，長得極像。

男孩子的父親就一刀捅死了顏顏，自己也就被判了死刑。

是的，我就是妍妍。