老駱的情詩(shī)

詩(shī)人老駱注定和這座南方縣城格格不入。有關(guān)他的種種傳聞，總是在這里不時(shí)地被人提起。有一段時(shí)間，人們一度相信老駱將調(diào)往省城、去擔(dān)任某著名文學(xué)雜志編輯的消息。盡管后來(lái)，始終沒(méi)有成行，即便連這個(gè)消息的確切來(lái)源，也變得難以考證。但大家就是愿意相信。

有時(shí)候。人們對(duì)流言的轉(zhuǎn)述。多半是源自向人賣(mài)弄的虛榮，或者，帶有某種諂媚的性質(zhì)。而之于詩(shī)人老駱，這些傳聞卻意味著人們隨波逐流的盲目景仰。

傳聞導(dǎo)致的直接后果，是人們?cè)谀玫娇h報(bào)的那一刻，總是先打開(kāi)副刊，習(xí)慣性地瀏覽一下有沒(méi)有詩(shī)人駱建松(即老駱)的新作。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這讓我們縣文化館的創(chuàng)作干部老應(yīng)同志感到氣憤不已。他不止一次地在文化愛(ài)好者的筆會(huì)上。捶胸頓足。唾沫橫飛，把老駱的詩(shī)歌批得體無(wú)完膚。而聽(tīng)眾則表現(xiàn)出一副事不關(guān)己的態(tài)度，掩著嘴竊笑。誰(shuí)都知道。同行相妒，老應(yīng)同志如此激動(dòng)，只能說(shuō)明他對(duì)老駱這位二十出頭的青年詩(shī)人的名氣，已經(jīng)感到了深深的嫉恨和無(wú)奈。

作為小城唯一的詩(shī)人，老駱的存在，無(wú)疑給這座城市的文學(xué)版圖提供了一個(gè)精神坐標(biāo)。但是，如你所知。我們縣城的多數(shù)居民，對(duì)詩(shī)歌根本一竅不通。他們對(duì)老駱個(gè)人生活的熱情，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)他詩(shī)歌的熱情。

秋天到了，人們看到詩(shī)人老駱依舊形色匆匆地推著24寸的大雁牌自行車(chē)，來(lái)回穿梭于縣城中學(xué)和郵政局之間的馬路上。馬路兩邊排列著粗壯的懸鈴木，闊大的黃葉在蕭瑟的細(xì)雨中紛紛飄落。

這個(gè)時(shí)節(jié)，老駱的身上依舊掛著單薄的舊汗衫，發(fā)黃的領(lǐng)口露出半個(gè)瘦削的肩膀，汗衫松松垮垮地塞進(jìn)破舊的牛仔褲，塑料涼鞋露出蒼白、瘦長(zhǎng)的腳趾。老駱的目光在寒意漸濃的時(shí)節(jié)匆匆瞥過(guò)，你看到目光中傳遞出某種冷漠的悲愴，那是孤獨(dú)的詩(shī)人的眼神。

一九八九年，這個(gè)縣城的很多年輕人經(jīng)常聚集在一起，辦起名目繁多的沙龍，討論藝術(shù)，朗誦詩(shī)歌。老駱總是作為受邀嘉賓出席。老駱對(duì)這些活動(dòng)并未表現(xiàn)出過(guò)多的熱情，多數(shù)時(shí)候，他習(xí)慣于一個(gè)人坐在清冷的角落，像一個(gè)旁觀者，對(duì)喧鬧的聚會(huì)不置一詞。

這年，縣文聯(lián)組織了一場(chǎng)以“文學(xué)藝術(shù)的歷史使命”為主題的文學(xué)聚會(huì)。縣里很多文學(xué)愛(ài)好者帶來(lái)自己創(chuàng)作的詩(shī)歌，并在聚會(huì)上激情澎湃地朗誦。活動(dòng)的氣氛之熱烈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)預(yù)期。到最后，縣文聯(lián)的蔣主席不得不激動(dòng)地把一只手伸到半空中，使勁做下壓的動(dòng)作，才把會(huì)場(chǎng)的氣氛壓制下來(lái)。

蔣主席披著一件藏青色咔嘰布中山裝，臉色因晚飯的半斤紹興酒變得分外紅潤(rùn)。他環(huán)視會(huì)場(chǎng)，清了清嗓子，用抑制不住的激動(dòng)聲調(diào)說(shuō)：“青年朋友們，與會(huì)的文學(xué)愛(ài)好者們，今天的聚會(huì)，我感到很意外，也很欣慰。意外的是，我們縣竟然有這么多有志于文學(xué)的青年：欣慰的，是大家的創(chuàng)作熱情空前高漲，創(chuàng)作水平更是不可小覷。這讓我在接受文學(xué)熏陶的同時(shí)，更深刻感受到青春的活力和旺盛的創(chuàng)造力。”

臺(tái)下立刻有人帶頭鼓起了掌。

蔣主席笑著伸出手掌壓了壓，大家安靜下來(lái)。蔣主席說(shuō)：“文學(xué)藝術(shù)，擔(dān)負(fù)著宣傳黨的路線(xiàn)方針政策的重大歷史使命。作為文藝工作者，當(dāng)然了，也包括廣大的文藝愛(ài)好者。一定要將弘揚(yáng)改革開(kāi)放的時(shí)代精神、謳歌社會(huì)主義四化建設(shè)，作為創(chuàng)作的中心任務(wù)來(lái)抓，脫離了這一歷史使命的文學(xué)作品，尤其是受到資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮毒害的文學(xué)作品，必然是沒(méi)有生命力的。”說(shuō)到這里，蔣主席大手一揮，好像要把那些沒(méi)有生命力的作品都掃到門(mén)外去。

他整理著思路，打算再說(shuō)下去，突然發(fā)現(xiàn)坐在后排的詩(shī)人老駱，慢吞吞地起身，拍拍屁股朝門(mén)口走去。蔣主席叫住老駱說(shuō)，哎，今天，我們縣里的著名青年詩(shī)人老駱也來(lái)了嘛，來(lái)來(lái)來(lái)。駱詩(shī)人，剛剛大家都讀了自己創(chuàng)作的詩(shī)歌，你也把自己創(chuàng)作的大作在這里朗誦一下，讓我們學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)嘛！蔣主席說(shuō)著帶頭鼓起了掌。

老駱淡淡地說(shuō)，還是算了吧。

蔣主席的臉上有些掛不住，故作生氣地說(shuō)，這么說(shuō)，駱詩(shī)人是不給我們學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)了？看來(lái)，還是大家的掌聲不夠熱烈！說(shuō)著再次鼓起了掌。

老駱朝前看了一眼，坐在前面的人都轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)齊刷刷地盯著自己。老駱慢吞吞地走上臺(tái)，站在蔣主席身邊，在破牛仔褲的口袋里掏了半天，才掏出一張皺巴巴的煙紙來(lái)。臺(tái)下一片哄笑。老駱沒(méi)看臺(tái)下的人，開(kāi)始朗誦自己的詩(shī)歌，聲音不大，顯得低沉有力，仿佛不是來(lái)自詩(shī)人單薄的身體。“也好／我們已倦于談?wù)撨^(guò)往／日寸代在身后轟然坍塌／不過(guò)是一記悶響／今夜我們選擇了沉默／而沉默將筑起無(wú)形的高墻／……”讀到這里。蔣主席突然帶頭鼓起了掌。臺(tái)下的人也莫名其妙地跟著鼓掌。

老駱驚訝地說(shuō)，我還沒(méi)讀完呢。蔣主席拍了拍老駱的肩膀，吁了口氣，小伙子，確實(shí)有才華，不錯(cuò)。老駱又說(shuō)，我的詩(shī)還沒(méi)讀完。蔣主席擺擺手，說(shuō)，就這一段，我們已經(jīng)很受用了。蔣主席語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，老駱啊，你要牢記文藝創(chuàng)作的宗旨，特別是要看一看毛澤東主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，要……

不過(guò)，老駱直接打斷了蔣主席的話(huà)：“我最近在讀阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克和布爾加科夫的作品，怕沒(méi)什么時(shí)間。”

蔣主席搖搖頭，舉出幾個(gè)外國(guó)名字不能說(shuō)明問(wèn)題，迷信外國(guó)人就更要不得了，赫魯曉夫、戈?duì)柊蛦谭蛭乙彩侵酪稽c(diǎn)的嘛。蔣主席揮揮手，大氣地說(shuō)，喬治·布什就不去提他了。

老駱沉默片刻，說(shuō)，那我接著把詩(shī)歌讀完？蔣主席擺擺手，下次吧，機(jī)會(huì)總是有的。老駱的表情嚴(yán)肅起來(lái)。為了緩和氣氛，蔣主席補(bǔ)充說(shuō)，要不你換一首？老駱嘴角微翹，露出不可捉摸的笑意。老駱說(shuō)，下次吧，機(jī)會(huì)總是有的。

老駱推著自行車(chē)從縣文聯(lián)的院子出來(lái)。馬路旁是昏黃的路燈，間或植著一些樹(shù)木，干枯的枝椏像歪歪扭扭的鐵絲，插向夜空，在地上投下黑魃魃的影子。冷風(fēng)吹到臉上，透出些寒意。正走著，聽(tīng)到身后有人叫了一聲，老駱轉(zhuǎn)過(guò)頭，卻不見(jiàn)人影。

剛要邁步，扭頭看見(jiàn)旁邊站了一個(gè)女人，嚇了老駱一跳。那女人怯怯地問(wèn)了聲，是駱老師嗎？老駱說(shuō)，你是？那女人沒(méi)說(shuō)話(huà)。老駱說(shuō)，你有什么事。女人說(shuō)，駱老師，剛才朗誦的詩(shī)，是你的新作嗎？老駱說(shuō)了聲“是的”，便推著自行車(chē)往前走。那女人跟了上來(lái)，又問(wèn)，那，可不可以借我抄下。老駱扭頭看了看她，奇怪地問(wèn)，你要抄它干什么？女人低了頭，也不說(shuō)話(huà)。這時(shí)，老駱借著幽暗的路燈，看到了一張三十歲上下的女人的臉。

女人眼里閃過(guò)失望的神色，要是不方便。那就算了。老駱說(shuō)，也沒(méi)什么不方便的，你想要，給你就是。老駱從褲兜里掏出皺巴巴的煙紙。女人接過(guò)來(lái)，笑了笑。

兩個(gè)人并肩走著。女人說(shuō)，想不到你這么年輕。老駱說(shuō)，你說(shuō)什么？女人笑笑，沒(méi)什么，只是在縣報(bào)上讀到你的詩(shī)歌。一直在想你是怎么個(gè)人，今天見(jiàn)到，有些意外。老駱“哦”了一聲，只是顧自己走著。女人又問(wèn)，你以前經(jīng)常參加這類(lèi)活動(dòng)嗎？老駱說(shuō)，算是吧。老駱多少有些冷淡的態(tài)度，讓女人沒(méi)有再繼續(xù)提問(wèn)的欲望。兩個(gè)人走著，都沒(méi)有再說(shuō)什么，慢慢地拉開(kāi)了距離，變成一前一后。在一根路燈柱下，女人停下來(lái)，輕輕說(shuō)了聲，我到了。老駱哦了一聲。女人說(shuō)，謝謝你的詩(shī)。老駱又哦了一聲。老駱說(shuō)，走了。女人點(diǎn)點(diǎn)頭。老駱剛跨上自行車(chē)，那女人突然記起什么似的，她說(shuō)，我叫杜紅梅。

縣城下了一場(chǎng)薄雪。站在老鷹山的半山腰遠(yuǎn)望，鱗次櫛比的人字形屋頂上殘積著沒(méi)來(lái)得及融化的積雪，像許多破舊的棉絮被隨意丟棄在煤堆上，有種骯臟的感覺(jué)。這種陰郁濕冷的天氣，讓一切看上去變得索然無(wú)味。

從秋天開(kāi)始。老駱把自己關(guān)在教工的單身宿舍里，除了應(yīng)付必要的教學(xué)工作，幾乎很少出門(mén)。多年來(lái)，他一直保持著深夜寫(xiě)作的習(xí)慣。深居簡(jiǎn)出的徹夜寫(xiě)作讓老駱看上去神情憂(yōu)郁。有一天晚上。老駱在樓梯口公用的盥洗室發(fā)現(xiàn)，整幢樓只剩下自己一個(gè)人醒著，銹跡斑斑的水龍頭列成一排，因?yàn)槟昃檬蓿煌５氐嗡鲄R聚到下水道，發(fā)出空洞的回聲。這加重了冬夜整棟宿舍的寂靜、空曠。

老駱打開(kāi)水龍頭，徹骨的冷水噴涌而出。他不停地把水潑到臉上，鼻尖和耳根的皮膚因?yàn)槔渌拇碳ゑR上泛紅起來(lái)，毛孔緊收以后隨即放大，轉(zhuǎn)而發(fā)熱。老駱抬起頭來(lái)，從掛在墻上的破鏡子中看到一張胡子拉碴的臉，因?yàn)榘疽苟燥@浮腫的眼袋。

早在半年以前，老駱寄往各個(gè)刊物的詩(shī)歌開(kāi)始被頻頻退稿。起初，老駱把一切歸咎于詩(shī)歌的質(zhì)量和編輯的眼光。到后來(lái)，他才意識(shí)到似乎與自己想象的原因無(wú)關(guān)。漸漸地，老駱的名字很少出現(xiàn)在各種公開(kāi)的報(bào)刊上，即便只是縣報(bào)的副刊。開(kāi)始老駱只是感到失望。再后來(lái)，老駱慢慢失去了寫(xiě)詩(shī)的念頭。那些被退回的稿件零散地堆積在書(shū)桌上，堆成了一座小山。老駱甚至沒(méi)有勇氣再多看一眼。

有一天。老駱收到一封沒(méi)有署名的信件。文字間熱情洋溢地贊揚(yáng)了老駱的才華，表達(dá)了對(duì)他的仰慕，最后說(shuō)，作為眾多的崇拜者之一，這封信完全沒(méi)有署名的必要。老駱讀完這封信，突然覺(jué)得可笑，他把這件事看做一個(gè)無(wú)聊的惡作劇，或者，更像是一種譏諷。老駱隨手把信丟進(jìn)紙簍的一瞬，心里充滿(mǎn)了悲哀。

在這個(gè)不足十萬(wàn)人口的縣城，老駱幾乎沒(méi)有什么朋友。唯一打發(fā)時(shí)間的方式，除了寫(xiě)詩(shī)，就是看書(shū)。而現(xiàn)在，他只能把很多時(shí)間用于在馬路上閑逛。一天深夜，老駱路過(guò)文化公園的計(jì)生宣傳欄，被幾個(gè)戴著袖章的糾察隊(duì)員攔了下來(lái)。

身材魁梧的糾察隊(duì)員對(duì)老駱說(shuō)，我們已經(jīng)注意你很久了，前兩個(gè)晚上你就在這周?chē)砉硭钏畹摹＠像槒娜莸卣f(shuō)，哪條法律規(guī)定公民不能在深夜出門(mén)呢？糾察隊(duì)員揚(yáng)了揚(yáng)手上的棍子，笑著說(shuō)，很好，那你倒是說(shuō)說(shuō)，你到這里干什么來(lái)了。老駱隨手指著旁邊的宣傳欄說(shuō)，也沒(méi)什么，就是沒(méi)事想受受計(jì)生政策的宣傳教育。

第二天早上，老駱從派出所出來(lái)的時(shí)候，被耀眼的陽(yáng)光剌得睜不開(kāi)眼睛。縣城中學(xué)的政教主任徐老師說(shuō)，駱老師，你怎么會(huì)被帶到派出所過(guò)夜呢？老駱打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，眼里冒出一絲淚花。老駱困頓地說(shuō)，我沒(méi)帶身份證和教師證。徐主任搖搖頭，你是人民教師，這事要傳出去，那多難聽(tīng)。到時(shí)候怎么跟家長(zhǎng)解釋?zhuān)坷像槻恍嫉卣f(shuō)，他們?cè)趺聪耄鞘撬麄兊氖隆?/p>

徐主任面色通紅地看著老駱。你……

老駱意識(shí)到自己的莽撞，忙說(shuō)，不好意思，給你添麻煩了。

徐主任嘆了口氣。徐主任其實(shí)是個(gè)關(guān)心同事的老教師。在縣城中學(xué)，很多年輕教師在遇到生活和工作方面的問(wèn)題，都喜歡讓徐主任幫著拿主意。徐主任拍拍老駱的肩膀，小駱啊，你也不小了，是該考慮一下個(gè)人問(wèn)題了。

幾天以后，老駱在學(xué)校食堂遇到徐主任的愛(ài)人牛海燕老師。牛海燕端著鋁制飯盒走到老駱旁邊，老駱只好挪了挪位置，牛老師不客氣地坐下來(lái)。她朝老駱的飯盒里看了一眼。駱老師，你怎么又吃霉干菜呀？老駱說(shuō)，沒(méi)什么，挺好。牛老師的嘴里發(fā)出夸張的嘖嘖聲。那怎么行。你看你這么瘦，要這么下去，那還不成柴禾。牛老師用手在空中比畫(huà)著細(xì)長(zhǎng)的圓條。老駱猜她比畫(huà)的大概是柴禾。牛老師臉上露出神秘的神色，用肘子碰了碰老駱，跟你說(shuō)個(gè)事。老駱奇怪地說(shuō)，什么事。牛老師一臉責(zé)怪地看著老駱，自己的事，怎么就這么不上心，你們徐主任不是跟你說(shuō)了么。

牛老師說(shuō)的其實(shí)就是相親的事。老駱沒(méi)想到徐主任會(huì)這么認(rèn)真，但他想不出可以拒絕的任何理由。不管怎么說(shuō)，徐主任夫婦都是出于善意，何況上次派出所也是徐主任托了老同學(xué)派出所副所長(zhǎng)的面子，才把自己弄出來(lái)。

除了詩(shī)歌，老駱幾乎很少考慮別的事情。現(xiàn)在，突如其來(lái)的安排，讓老駱的心里變得虛弱起來(lái)。老駱知道，藝術(shù)和生活之間橫亙著無(wú)法逾越的天塹，他甚至沒(méi)有勇氣朝對(duì)岸張望。另外，老駱自己也說(shuō)不清在害怕什么，他只能努力讓自己不去考慮見(jiàn)面的結(jié)果，他所能做的，只是客串自己的相親。

老駱在百貨大樓的門(mén)口見(jiàn)到了龐偉娟。龐偉娟是個(gè)骨骼闊大、長(zhǎng)了張棱角分明的國(guó)字臉的女人，這為她公交車(chē)司機(jī)的身份做了很好的注解。老駱在見(jiàn)到她的第一眼，心里突然有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。兩個(gè)人站在百貨大樓門(mén)口，手里各自捏著一張電影票。

龐偉娟先開(kāi)了口，你就是那個(gè)，誰(shuí)，駱老師吧。老駱點(diǎn)了點(diǎn)頭。老駱看到龐偉娟打量自己的眼神有些肆無(wú)忌憚，在不經(jīng)意間流露出失望的神情。龐偉娟輕聲地嘆氣，怎么瘦得跟甘蔗似的。老駱還是聽(tīng)到了。他故意問(wèn)，你說(shuō)什么。龐偉娟說(shuō)，沒(méi)什么，我只是在想電影好不好看。

這時(shí)候，龐偉娟突然朝老駱身后叫了聲，你怎么才來(lái)？

老駱沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，身邊又站了一個(gè)女人。

龐偉娟說(shuō)，這是我表姐，這是駱老師。

老駱知道現(xiàn)在的女孩子相親，多會(huì)有親友在一旁幫著看看，就朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。那女人卻笑著說(shuō)，原來(lái)是你。

龐偉娟驚叫，怎么，你們認(rèn)識(shí)？

表姐說(shuō)，我叫杜紅梅。她提醒老駱，就是那次縣文聯(lián)組織的聚會(huì)。后來(lái)我向你要了那張煙紙。

老駱像是想起了那么一回事。

杜紅梅說(shuō)，想不到又在這里見(jiàn)到你。

龐偉娟的臉上露出突如其來(lái)的興奮，好吧，既然你們認(rèn)識(shí)，聊聊也好，我突然想起點(diǎn)事，電影是看不了了。龐偉娟說(shuō)著把票往杜紅梅的手里一塞，故作感慨說(shuō)，浪費(fèi)了多可惜。

杜紅梅急起來(lái)，這，你怎么這樣。

龐偉娟轉(zhuǎn)過(guò)臉朝杜紅梅吐吐舌頭，頭也不回地就走了。

剩下老駱和杜紅梅兩個(gè)人孤零零地站在那里。杜紅梅像是要解釋什么，說(shuō)，她人是蠻好的，就是跟車(chē)隊(duì)的那幫男人混久了，性子直來(lái)直去。老駱說(shuō)，也沒(méi)什么。兩個(gè)人彼此心照不宣。

杜紅梅說(shuō)，那這電影票怎么辦？

老駱說(shuō)，既然已經(jīng)來(lái)了，看看也好的，反正不遠(yuǎn)。

放映廳的燈光一明一暗。映出觀眾臉上不時(shí)變化的神情。兩個(gè)人彼此挨著座，借著幽微的燈光，老駱看到杜紅梅認(rèn)真地盯著屏幕。整場(chǎng)電影，老駱一直沒(méi)辦法集中注意力，他沒(méi)想到的是，最后怎么會(huì)和這個(gè)叫杜紅梅的女人一起看了電影。龐偉娟的態(tài)度讓老駱對(duì)這場(chǎng)近乎鬧劇的見(jiàn)面感到慶幸。他無(wú)法想象和龐偉娟一同看電影會(huì)是什么樣的情景。

從電影院出來(lái)，兩個(gè)人走在馬路上。似乎為了打破僵局，杜紅梅問(wèn)，你現(xiàn)在還寫(xiě)詩(shī)嗎？老駱的臉上閃過(guò)一絲悲哀的表情。老駱說(shuō)，沒(méi)，我已經(jīng)不寫(xiě)了。

杜紅梅奇怪地問(wèn)，為什么，怎么不寫(xiě)了？

老駱說(shuō)，沒(méi)什么，就是不想寫(xiě)。

老駱說(shuō)，打個(gè)比方，你一直堅(jiān)持做某一件事，有一天突然發(fā)現(xiàn)一切毫無(wú)意義。你還會(huì)繼續(xù)嗎？

杜紅梅似懂非懂地看著老駱。老駱身上不合時(shí)宜地穿了一件單薄的咖啡色半舊兩用衫，因?yàn)檫^(guò)度的思考。他的臉上露出極為倦憊的神色。杜紅梅說(shuō)，我不懂這些，不過(guò)天這么冷，你該多穿點(diǎn)的。

老駱沒(méi)說(shuō)什么。有一瞬間，他突然后悔自己是不是話(huà)有點(diǎn)多了。兩個(gè)人都不說(shuō)話(huà)。后來(lái)，杜紅梅說(shuō)，其實(shí)寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)，都沒(méi)什么，只要自己覺(jué)得開(kāi)心，那就夠了。這是杜紅梅給老駱留下印象最深的一句話(huà)。

對(duì)于見(jiàn)面的意外結(jié)果，徐主任夫婦對(duì)老駱輾轉(zhuǎn)流露出某種歉意。到了周末，他們執(zhí)意要請(qǐng)老駱來(lái)家里吃飯。老駱連連擺手，不麻煩你們了。

牛海燕說(shuō)，一頓飯，又不是個(gè)什么事。

徐主任說(shuō)，就是，就是，上次的事……

牛海燕白了丈夫一眼，徐主任馬上識(shí)趣地打住了。老駱知道，龐偉娟的不辭而別，多少讓徐主任他們感到有些不得體，作為教師，徐主任夫婦其實(shí)還是很看重這一點(diǎn)的。老駱想，這大概就是他們要請(qǐng)自己吃飯的原因。

可是。老駱卻總是有意無(wú)意地想起和杜紅梅一起看電影的情景。杜紅梅其實(shí)是個(gè)看上去很普通的女人，甚至沒(méi)有什么讓人記得住的地方，何況，她在年紀(jì)上也比自己大了好幾歲。老駱不知道為什么總是想到她。老駱對(duì)自己說(shuō)，這僅僅是因?yàn)榈谝淮闻阋粋€(gè)女人看了場(chǎng)平淡無(wú)奇的電影，追究這一切其實(shí)毫無(wú)意義。

而漫長(zhǎng)的日子里，老駱的心緒也越來(lái)越散亂不堪。有一天，他在百無(wú)聊賴(lài)中翻看自己抄過(guò)的幾本密密麻麻的筆記，一度作為命本和血脈的詩(shī)歌已經(jīng)與自己漸行漸遠(yuǎn)。如同舊紙上泅散黯淡的藍(lán)色墨跡。

老駱沒(méi)想到自己會(huì)給龐偉娟打電話(huà)。號(hào)碼是相親之前徐主任給他的。撥通電話(huà)前，老駱捏著話(huà)筒猶豫了很久。電話(huà)那頭傳來(lái)嘈雜的聲音，老駱知道，那是因?yàn)楣秒娫?huà)裝在了公交公司的調(diào)度室。

龐偉娟有些意外，老駱從她的聲音里聽(tīng)出了明顯的不耐煩的意思。電話(huà)那頭，好像還有一幫男人跟著起哄。龐偉娟捂著話(huà)筒粗聲地對(duì)他們說(shuō)，去去去，回頭再收拾你們。這讓老駱多少感到尷尬。老駱說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)別的意思，就是有幾本筆記想交給你表姐。龐偉娟這才笑出來(lái)，原來(lái)是這么回事，回頭我叫她去你們學(xué)校找你。

好幾天，雨一直沒(méi)有停。縣城的街道濕漉漉的，清冷而空曠。老駱心里的煩躁時(shí)斷時(shí)續(xù)。直到有一天，他隔著辦公室厚厚的窗玻璃。看到校門(mén)口馬路對(duì)面有人打了一把紅色的雨傘。鮮艷的顏色在這個(gè)時(shí)節(jié)的街道上顯得孤獨(dú)而不合時(shí)宜，那是個(gè)瘦弱的女人的背影。老駱飛快地跑下樓梯，穿過(guò)馬路，忘記了拿傘。

在迷蒙的細(xì)雨中，兩個(gè)人對(duì)視著笑了。老駱說(shuō)，你來(lái)了。杜紅梅說(shuō)，沒(méi)想到你還記得我。老駱的臉紅起來(lái)。老駱看見(jiàn)杜紅梅穿著一件黑紅格子的燈芯絨外套，頭發(fā)上掛著細(xì)微的雨絲。老駱說(shuō)，也沒(méi)什么，就是有一些筆記本，也許你會(huì)需要。

和所有單身男人的宿舍一樣，老駱的房間逼仄而凌亂。當(dāng)他慌亂地把換下的衣褲塞到被子里時(shí)，杜紅梅忍不住哧哧地笑起來(lái)。老駱不好意思地說(shuō)，連個(gè)坐的地方都沒(méi)有。杜紅梅沒(méi)接過(guò)話(huà)，她環(huán)視著房間，其實(shí)也不錯(cuò)，要是稍微收拾下，就好了。

老駱不知道說(shuō)什么。杜紅梅其實(shí)是第一個(gè)進(jìn)入到這個(gè)房間的女人。老駱把筆記本從凌亂的書(shū)桌上找出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己忘了給杜紅梅倒杯開(kāi)水，提起暖壺，卻發(fā)現(xiàn)是空的。杜紅梅看出老駱的尷尬，她說(shuō)，不用倒開(kāi)水，我不渴。老駱把暖壺放回地上，搔了搔頭。兩個(gè)人都站著，杜紅梅接過(guò)老駱的筆記本說(shuō)，我該回去了。

縣文化館辦的《荷城文藝》停刊了。幾天以后，杜紅梅把這個(gè)消息帶給了老駱。老駱看起來(lái)很平靜。老駱說(shuō)，這只是時(shí)間問(wèn)題。杜紅梅的眼里露出疑惑的神色。杜紅梅說(shuō)，你知道那個(gè)筆名叫普羅米的作者嗎？老駱說(shuō)，不認(rèn)識(shí)，只是在文化館的刊物上看過(guò)他寫(xiě)的小說(shuō)。杜紅梅點(diǎn)點(diǎn)頭，就是他，聽(tīng)說(shuō)也去了深圳。

這年，縣城的很多人去了一個(gè)叫深圳的城市。杜紅梅感嘆說(shuō)，一切變得好快，好像人人都迫不及待地想要發(fā)財(cái)。老駱沒(méi)有說(shuō)話(huà)。兩個(gè)人并排坐在公園的石凳上。這座叫老鷹山的山頂，坐落著縣城的最高建筑，革命烈士紀(jì)念碑，經(jīng)常有晨練的老人，和學(xué)校組織的小學(xué)生到這里來(lái)搞活動(dòng)。時(shí)日長(zhǎng)久，平闊的空地漸漸成了一個(gè)公園。

兩個(gè)人沉默地朝遠(yuǎn)處眺望。這是八十年代末隨處可見(jiàn)的普通縣城。高低錯(cuò)落、雜亂橫陳的各式建筑一覽無(wú)余。灰蒙蒙的天空低得像要坍塌下來(lái)，各式鉛灰色墻體的房子和黑瓦成片的老式屋頂，讓一切看上去沒(méi)有丁點(diǎn)的生氣。

杜紅梅把筆記本掏出來(lái)。交到老駱的前面，老駱看清那是自己給杜紅梅的詩(shī)歌筆記。老駱驚訝地看著杜紅梅，老駱說(shuō)，你不想要了？

杜紅梅輕聲地說(shuō)，都抄下來(lái)了。

老駱突然被感動(dòng)。

老駱說(shuō)，抄了很久吧？

杜紅梅說(shuō)，它對(duì)你的用處應(yīng)該更大一些。給我，其實(shí)挺可惜的。

老駱淡淡地說(shuō)，我已經(jīng)用不著了。

杜紅梅說(shuō)，我不知道你遇到了什么問(wèn)題。可是，如果有一天你再開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，卻找不到，那怎么辦呢？

杜紅梅看到老駱的眼睛里流露出傷感。隔了很久，老駱才吐出一句話(huà)。老駱說(shuō)，你知道嗎，詩(shī)歌的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。

老駱和杜紅梅后來(lái)見(jiàn)過(guò)幾次。這些會(huì)面顯得局促而短暫。老駱甚至記不得兩個(gè)人之間聊過(guò)什么，也許只是一些空泛而缺乏實(shí)質(zhì)的內(nèi)容。多數(shù)時(shí)候，兩個(gè)人只是沉默。這讓老駱感到，他和杜紅梅之間，其實(shí)一直間隔著某種無(wú)法企及的距離。

另一方面，他卻期待和杜紅梅的見(jiàn)面，這種想法在某一段時(shí)間里日漸強(qiáng)烈起來(lái)。老駱自己也說(shuō)不清杜紅梅到底在哪方面吸引了他，或許是因?yàn)樵谶@個(gè)城市，他找不到和杜紅梅一樣可以交流的人，也許是在她身上看到了自己面對(duì)世俗生活時(shí)同樣的無(wú)奈，那讓他感到同病相憐。

老駱不知道，下次再見(jiàn)到杜紅梅，會(huì)在什么時(shí)候。杜紅梅總是在老駱的情緒快失落到谷底的時(shí)候，才會(huì)悄然出現(xiàn)。有一次，老駱在街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了她，走到近處，卻不見(jiàn)了杜紅梅的影子。老駱深信，那一瞬，杜紅梅肯定也看到了他。而她卻刻意地保持了回避。關(guān)于自己的一切，杜紅梅從未提及，老駱發(fā)現(xiàn)自己對(duì)她其實(shí)一無(wú)所知。

有一天，老駱對(duì)杜紅梅說(shuō)，也許，我們以后都不該見(jiàn)面了。杜紅梅疑惑地看著老駱，老駱的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了失落，她說(shuō)，為什么？

老駱說(shuō)，我不知道，你總是讓我覺(jué)得像一個(gè)陌生人。

老駱說(shuō)，也許是我不配知道關(guān)于你的一切。

老駱說(shuō)，可是我無(wú)法忍受你沒(méi)有理由的刻意回避。

老駱說(shuō)，假如這種會(huì)面缺乏起碼的真誠(chéng)。或者說(shuō)，你的出現(xiàn)只是為了目睹我在某種意義上的不幸，期望給予某種同情，那么，這種見(jiàn)面還有什么意義呢？

老駱沒(méi)有想到自己會(huì)說(shuō)這么多話(huà)，他甚至激動(dòng)得有些難以自持。說(shuō)完這些話(huà)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)杜紅梅只是低頭看著鞋子。

兩個(gè)人雕像一樣靜默。老駱后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)杜紅梅輕聲的啜泣，他看到杜紅梅柔弱的肩膀隨著抽泣輕微地抖動(dòng)，老駱的心里浮起一絲愧疚。

老駱還想說(shuō)什么。杜紅梅慢慢起身，她側(cè)過(guò)臉，伸手抹了抹臉上的淚水。杜紅梅輕聲說(shuō)，時(shí)候不早了，我該回去了。

老駱說(shuō)，我送送你。

杜紅梅搖了搖頭。

老駱后來(lái)一直把杜紅梅送到樓下。杜紅梅只是站著。

老駱說(shuō)，你不讓我進(jìn)去坐坐？

杜紅梅沒(méi)有說(shuō)話(huà)。老駱再次看到她眼中的慌亂和逃避。他失望地抿了抿嘴唇，那我走了。

杜紅梅嗯了一聲，低頭轉(zhuǎn)身上了樓梯。老駱的心里充滿(mǎn)了巨大的失落。杜紅梅消失在樓梯拐角的那一瞬，老駱的腦子里冒出一個(gè)可怕的想法，他突然意識(shí)到這可能是和杜紅梅的最后一次見(jiàn)面。老駱的心在那一刻感到一陣空白。他飛I央地跑上樓梯，在杜紅梅打開(kāi)房門(mén)的那一瞬，站在她的身后。

門(mén)開(kāi)了一半，杜紅梅的手還停留在門(mén)把上。從門(mén)縫里探出一顆頭發(fā)蓬亂的男人的頭。手里提著半瓶酒。那個(gè)男人看到老駱，吐著酒氣說(shuō)，你找誰(shuí)。

老駱正在那里，醉醺醺的男人用一種狐疑的眼光盯著他，從房間里傳來(lái)小孩的無(wú)法遏抑的哭聲。杜紅梅在那一刻轉(zhuǎn)過(guò)頭看著老駱，目光冰涼。

老駱遲疑片刻，喃喃地說(shuō)，對(duì)不起，我走錯(cuò)門(mén)了。

男人醉醺醺地罵了句，神經(jīng)病。老駱失神地轉(zhuǎn)身走向樓梯的那一瞬，從身后傳來(lái)巨大的摔門(mén)聲。而后是酒瓶落地的聲音，男人的大聲呵斥和小孩的哭鬧糾纏在一起。那聲音混在一起，顯得驚心動(dòng)魄。后來(lái)，老駱記不起自己是如何走下樓梯的。他看到夜幕已經(jīng)降臨，空曠的街道上零星吹過(guò)骯臟的樹(shù)葉，只有幽微的路燈，在寒夜中微吐著昏暗的橙光。

那晚，老駱一夜沒(méi)有合眼。他躺在狹窄的木板床上，揪著自己的頭發(fā)，翻來(lái)覆去無(wú)法入睡。凌晨?jī)牲c(diǎn)，學(xué)校的電鈴?fù)蝗豁懥耍芏嗉乃薜膶W(xué)生穿著短褲從宿舍里跑出來(lái)。趴在圍欄上朝操場(chǎng)圍觀，大家紛紛打聽(tīng)出了什么意外。一個(gè)男學(xué)生尖著嗓子喊，地震啦，地震啦。這個(gè)消息，讓對(duì)面宿舍的很多女學(xué)生害怕得哭起來(lái)，亂作一團(tuán)。后來(lái)。學(xué)校的老師紛紛趕來(lái)，他們大聲呵斥學(xué)生走進(jìn)宿舍。原來(lái)一切只是虛驚一場(chǎng)，是電鈴出了問(wèn)題。

老駱聽(tīng)到了事件的整個(gè)經(jīng)過(guò)，但始終沒(méi)有起身。他把身體蜷縮在被窩里，在黑暗中睜大了眼睛。手電的光束不時(shí)從窗玻璃上劃過(guò)，突如其來(lái)的喧鬧漸漸趨于平靜。而老駱對(duì)眼前發(fā)生的一切置若罔聞。他不無(wú)悲哀地想，為什么人們無(wú)法描述生存的意義，卻仍然對(duì)死亡充滿(mǎn)了不可抗拒的恐懼？

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，老駱沒(méi)有再見(jiàn)到杜紅梅。有時(shí)候。他隔著辦公室厚厚的窗玻璃朝校門(mén)口對(duì)面的馬路上望去，除過(guò)光禿禿的樹(shù)木，枝椏橫斜，那里空蕩蕩的，沒(méi)有人影。老駱傷感地回憶起杜紅梅第一次來(lái)找他時(shí)的樣子，那天，她打了一把紅色的塑料雨傘，穿著紅黑格子的燈芯絨外套，兩個(gè)人在雨中相視而笑。這個(gè)場(chǎng)景在老駱的回憶里逐漸黯淡。仿佛一張年代久遠(yuǎn)的黑白照片。

后來(lái)，老駱去過(guò)幾次杜紅梅家附近。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望緊閉的窗戶(hù)，希望杜紅梅會(huì)在某一刻突然出現(xiàn)。漸漸地，這種不切實(shí)際的想法變得近乎渺茫。老駱不知道，如果自己真的遇見(jiàn)杜紅梅，該說(shuō)什么。也許一切只會(huì)更加尷尬。

在轉(zhuǎn)身走向馬路的時(shí)候。老駱看到了杜紅梅，他發(fā)現(xiàn)杜紅梅正望著自己。兩個(gè)人隔了一條寬闊的馬路。

杜紅梅走過(guò)來(lái)。老駱局促得不知所措。他說(shuō)，我只是路過(guò)。

老駱繼續(xù)說(shuō)，沒(méi)什么事，我走了。

老駱轉(zhuǎn)身的時(shí)候，杜紅梅輕聲說(shuō)，一起走走吧。

兩個(gè)人沿著環(huán)城河的河堤走著。老駱看到杜紅梅把一只手環(huán)在胸前，冷風(fēng)吹過(guò)，她的頭發(fā)微微地抖動(dòng)。杜紅梅淡淡地說(shuō)，其實(shí)你第一次來(lái)的時(shí)候，我就看到了。老駱的心一沉。

杜紅梅說(shuō)。其實(shí)你早就該想到我是個(gè)結(jié)了婚的女人。

結(jié)婚跟我們見(jiàn)面有關(guān)系嗎？

杜紅梅的臉上露出失落的神情，關(guān)于婚姻。你知道什么？

老駱說(shuō)，我是沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，但我想，假如婚姻的雙方不能做到相互尊重。并且給予對(duì)方必要的空間，那么這種關(guān)系的維系還有什么意義。

老駱沒(méi)有注意到杜紅梅臉上的一絲冷笑，他繼續(xù)說(shuō)，不管你們之間發(fā)生了什么，也許你該做的就是同他認(rèn)真地談一談，信任是兩個(gè)人交流的基礎(chǔ)。

老駱說(shuō)，所有的問(wèn)題都應(yīng)該通過(guò)交流來(lái)解決。

老駱還想說(shuō)什么，杜紅梅停下來(lái)，站住了。老駱回頭再看她的時(shí)候，杜紅梅緩緩地拉開(kāi)袖子。手臂上到處是陳舊的傷疤。另外幾處剛剛結(jié)起血痂。

老駱怔住了。他突然憤慨地說(shuō)，為什么你不告訴我？

杜紅梅的眼淚很快下來(lái)了。她說(shuō)，那是我自己的事，和你無(wú)關(guān)。

老駱后來(lái)在人民醫(yī)院的病房里見(jiàn)到了杜紅梅。老駱從病床上起身的一瞬，杜紅梅伸手給了他一記清脆的耳光，裹滿(mǎn)石膏的手臂傳來(lái)一陣劇痛。病房門(mén)口慢慢圍滿(mǎn)了指指點(diǎn)點(diǎn)的人，驚訝地期待著事態(tài)的發(fā)展。老駱平靜地說(shuō)，如果這樣會(huì)讓你覺(jué)得好受些，那你就打我吧。杜紅梅再次揚(yáng)起的手終于無(wú)力地落下，她流著淚說(shuō)，誰(shuí)叫你去找他的。老駱說(shuō)，那是我自愿的，我只是不忍心看到你被欺負(fù)的樣子。杜紅梅慢慢轉(zhuǎn)身扶著窗柩，把臉朝向了窗外。透明的液體從輸液管中緩緩淌過(guò)，在鹽水從瓶中滴下的一瞬，老駱的腦子里回憶起很多事情。他看著杜紅梅背影的輪廓，感到她柔弱無(wú)助的內(nèi)心。窗外橫斜著樹(shù)木殘敗凌亂的枝干。老駱嘆了口氣，他說(shuō)，我知道，你一定會(huì)原諒我的。

老駱從教工宿舍收拾完被鋪出來(lái)的時(shí)候，碰到了徐主任。老駱發(fā)現(xiàn)徐主任的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了尷尬，刻意回避著和自己的對(duì)視。老駱大方地伸出一只手，我走了。徐主任忙伸手接住，抓炭火似的握了握。老駱轉(zhuǎn)身的一刻，徐主任從身后叫住他。徐主任說(shuō)，這事，我也是無(wú)能為力，畢竟，學(xué)校有這方面的規(guī)定，教師不能……我知道。老駱打斷了徐主任的解釋?zhuān)@是我自己的事，和誰(shuí)都沒(méi)有關(guān)系。徐主任哦了一聲，他還想說(shuō)什么，老駱已經(jīng)徑直朝宿舍樓的門(mén)外走去。

在校門(mén)口對(duì)面的公用電話(huà)亭，老駱猶豫片刻，還是撥通了杜紅梅的電話(huà)。電話(huà)那頭只是沉默。老駱說(shuō)，你還在猶豫什么。杜紅梅說(shuō)，我不知道，我只是害怕。老駱說(shuō)，我知道，你和我一樣，對(duì)這座城市的一切感到厭惡，甚至不想在這里再浪費(fèi)一秒鐘。老駱說(shuō)，我們生活在一個(gè)荒謬的時(shí)代，只能選擇這種荒謬的方式來(lái)逃離。老駱說(shuō)。我們無(wú)法左右自己的命運(yùn)，但至少我們可以選擇不屈從。老駱說(shuō)，一起走吧，去哪里都成，只要不去深圳。老駱說(shuō)完這些話(huà)的時(shí)候，杜紅梅在電話(huà)那頭嚶嚶地哭了。杜紅梅說(shuō)，那種生活對(duì)我來(lái)說(shuō)一無(wú)所知。老駱沉默片刻，認(rèn)真地說(shuō)，杜紅梅我告訴你，其實(shí)我從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)寫(xiě)詩(shī)，從遇到你的那天開(kāi)始，我就為你一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)。電話(huà)那頭漸漸平靜下來(lái)，最后，杜紅梅停止了哭泣，她說(shuō)，你不知道，從始至今，你愛(ài)的，只是你自己。

那天晚上，有人在縣城火車(chē)站看到詩(shī)人老駱一臉疲憊地踏上一九八O年代的最后一趟火車(chē)。那趟火車(chē)的目的地，最終成了一個(gè)不能解開(kāi)的謎。人們從此漸漸遺忘了詩(shī)人老駱的存在。只有文化館的創(chuàng)作干部老應(yīng)同志，偶爾會(huì)感慨地提到老駱的名字。人們以為老應(yīng)同志對(duì)詩(shī)人老駱的離開(kāi)，懷著一種兔死狐悲的嘆惋。事實(shí)上，老應(yīng)的回答令人意外。他拍著大腿說(shuō)。沒(méi)想到除了謅幾句歪詩(shī)，這小子居然還有拐騙婦女這一手。