空間站,人類的偉大構想

“我們的探索永不停息/所有探索終點/必將抵達起點/從而破天荒認識此地”——托馬斯·斯特恩斯·艾略特

從阿波羅8號的全體宇航員成為第一批離開地球軌道的人類之時起，宇航員們真正驚嘆的不是他們下面毫無生機的灰色行星——月球，而是遙遠而充滿生機的藍色地球。他們是第一批從遙遠的地方看見地球的三個人。目睹地球升起，宇航員自感渺小卑微。 返回地球后，曾經的宇航員賓喜歡坐在購物中心，純粹是為了感嘆人類生活的多姿多彩，而且他再也沒有抱怨天氣：“有天氣，真好。”就如常見情形一樣，陌生之旅，讓旅行者了解更多的，不是目的地，而是家鄉。

國際空間站是人類在太空打造一個前哨基地。這項宏偉的工程集結了16個國家的科技精英，耗資將近1000億美元。美國宇航局將其稱之為“在全球人類共同努力下所取得的前所未有的成果”。這個匯聚了人類夢想和技術創新的工程已歷時11個年頭，其存在和發展正對人類生存和科技進步發揮著積極的作用。不過，在此之前，人類已經勾畫出很多個關于國際空間站的設計方案。

關于空間站的構想

1869年，在《大西洋月刊》上發表了一篇科幻小說，小說中，人類建造了一個用磚砌成的人造衛星，在圍繞地球旋轉的同時為大海中航行的船只指引方向，但卻意外地載人升空。這就是美國作家愛德華·艾弗里特·希爾（Edward Everett Hale）的科幻小說《磚月亮》（Brick Moon）。他是最早提出人造衛星和空間站構想的人。

德國“火箭之父”奧伯特則在1923年所著的《飛向星際空間的火箭》一書中，十分具體地使用了“空間站”這個詞，并夸張地描述了空間站的用途：

空間站依靠配備其上的儀器，可以看清地球上的細節。夜間可以看見蠟燭，白天可以看到鏡子反光。它能確保船艦與陸地的通信。能發現冰山，并向船只發出警告。若有空間站，就可以避免1912年的“泰坦尼克”號災難……

1928年，一個非凡的澳大利亞工程師赫爾曼·波托西尼克(Herman Potocnik)將之付諸了實踐。在他唯一的著作《空間旅行的問題——火箭發動機》（The Problem of Space Travel - The Rocket Motor）中，他用188頁和100余幅手繪圖詳細描述了空間站的結構并第一次計算地球靜止軌道站上繞地球軌道運行。在他的設想中，空間站主要由三個部分組成，分別是生活區、設備區和觀察區，三者之間通過電纜互相連接。

在美國宇航局1959年發行的《太空新國界》宣傳冊中，國際空間站已經被設想可以容納50人，同時還包括有一個實驗室，主要用于研究長時間的太空飛行對宇航員的身體產生的影響。在20世紀60年代，美國空軍設計了主要用于軍事的太空載人軌道站，不過由于嚴重超出預算，該項目于1969年被取消。同年代的阿波羅計劃中與之相比則更加完善，在其構想中，國際空間站由三個模塊組成，已經與現代的國際空間站十分相似。

各種各樣的空間站設想圖

皮特·康拉德——第三個在月球上漫步而且也是第一個在月球上跌倒的人曾常常說，他更加引以為豪的，不是在月球上漫步，而是在空間實驗室工作。他說：“有的人甚至氣瘋了：‘你什么意思？難道月球不是你生命中最重要的事情？’我回答：‘呃，不是。’他們認為：‘啊，應當是啊。’我說：‘為什么？我是干過這項工作的人。’”也許生活就是一塊長長的“油漆未干”的告示牌：只有伸手摸過，才會相信油漆真的未干。

1968年拍攝的科幻電影《2001：太空漫游》中，這個名為奧德賽的飛行器是由當時擔任美國宇航局馬歇爾太空飛行中心總指揮沃納·馮·布勞恩（Wernher von Braun）設計的。

這個國際空間站設計理念是阿波羅計劃于1969年提出來的。整個國際空間站圍繞一個中心軸在旋轉，以制造出人造重力，從而模仿出和地球重力環境相類似的場景。

這個龐然大物是美國宇航局提出的設計構想，具體時間未知。整個國際空間站由2個模塊組成，當對接完成之后可以組成一個四層建筑。

這個國際空間站是由美國宇航局約翰遜航天中心于1984年提出的設計構想。整個空間站呈V字型，有5個太空艙，表面全部由太陽能電池板組成，可提供120千瓦的電能。

國際空間站是什么

國際空間站（International Space Station， ISS；）是一個運行于距離地面360公里低地球軌道的國際研究設施。其前身是美國國家航空航天局的自由空間站計劃。在1987年12月1日，NASA宣布波音公司、通用電氣公司、麥道飛機公司和洛迪恩推進動力公司獲得了參與建造空間站的訂單。老布什執政期間，星球大戰計劃被擱置，自由空間站也隨之陷入停頓，1993年時任美國總統的比爾·克林頓正式結束了自由空間站計劃。冷戰結束后在美國副總統戈爾的推動下，自由空間站重獲新生，NASA開始與俄羅斯聯邦航天局接觸，商談合作建立空間站的構想。

1998年1月，15個國家共同簽署了組建“國際空間站”的協議，他們分別是美國、俄羅斯、日本、歐洲航天局11個成員國（比利時、丹麥、法國、德國、意大利、荷蘭、挪威、西班牙、瑞典、瑞士、英國）。后來，巴西航天局也摻和進來。其中，美國宇航局負責管理“國際空間站”。

國際空間站的主要功能是作為在微重力環境下的研究實驗室，研究領域包括生物學、人類生物學、物理學、天文學、地理學等。自從2000年11月2日之后，國際空間站上就保持至少兩名乘員至今。

國際空間站相當于一個美國標準橄欖球場大小。國際空間站表面被發光金屬和大量高反射性太陽能電池板覆蓋，這樣，肉眼也能相對容易地看到它，即便是從城市中心。偶爾，國際空間站會是夜空中僅次于月球的第二亮點。國際空間站以每小時1.7萬英里(約合27350公里)的速度繞地球軌道飛行，看上去就像一顆迅速從天際劃過的流星，會在約兩到四分鐘內在天空畫一道圓弧。

據美國宇航局太空網報道，俄羅斯航天署副署長維塔利-達維多夫宣布，“等到國際空間站完成使命后，我們將把它沉入大海。它不能留在軌道里，因為它太復雜，體積太大、太重，如果留在太空會產生大量太空垃圾。”他們打算在2020年國際空間站的使用期限結束后，把它沉入大海，避免它變成太空垃圾后引發永久性問題。