鐵軌上的味覺往事

各地的美食在火車時代迎來了交流溝通的絕好機會。云南名小吃過橋米線就是坐著滇越鐵路的小火車晃晃悠悠地來到了中原塞北。

餐車不是從來就有的，最早的火車餐飲是標準的“停車就餐”，更有甚者，干脆“停車食宿”。每到夜幕降臨，司機就把火車停在一旁，人們下車打尖住店，天亮了之后再回到車上。沿途走走停停，小販站臺叫賣。

氤氳的香氣，熱氣騰騰的家鄉飲食帶著家的溫情和特有的故鄉氣息，怎能不勾起離人的煩惱和游子的鄉愁？

對于那個時代的人來說，火車是速度，是力量，是嶄新的新生活。而近20年過后，飛機的發展讓火車“慢”了下來，人們對火車的感受也漸漸發生了變化。

火車上的“吃文化”由來已久。

1991年，哈爾濱至上海的火車上，幾瓶啤酒、幾樣小菜讓坐在一起的陌生人變成了老朋友。小伙子們真誠靦腆的笑容、大快朵頤的愜意，被攝影師王福春敏銳地捕捉了下來，成為記錄中國社會的優秀攝影作品《火車上的中國人》組照中的經典畫面。

上個世紀80、90年代，方便面的橫空出世幾乎顛覆了由餅干罐頭鹵雞蛋壟斷的便攜食品江湖，甚至連餐車上的“大師傅”都要仔細研究對手“康師傅”的弱點，以便“拴”住旅客的胃。

曾幾何時，“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥”成了令國人會心一笑的默契對聯，橫批“讓一讓”更是讓人不由得感慨：高手在民間。

民以食為天。與火車相聯系的，不僅是一聲聲響徹云霄的風笛，也不僅僅是緩慢搖晃的閑適和窗外流淌的風景，還有一串串味覺組成的悠長記憶。

開往1935年的火車

“在火車一開過了永定門的時候，漸漸走上了荒野，前若干日子下的雪，依然是漫天漫地地堆積著，在雪地里的人家，似乎都縮小在兩三株枯凋的樹下，不見有個行人在田野里走。”

踏上張恨水那輛從北京開往上海的火車，窗外的風景大抵如此。時間是1935年，豐臺站上賣黃瓜的小販“將手指般粗細的黃瓜，用干葦子捆來了，四條一捆，放在筐子里賣”。

餐車不是從來就有的，最早的火車餐飲是標準的“停車就餐”，更有甚者，干脆“停車食宿”。每到夜幕降臨，司機就把火車停在一旁，人們下車打尖住店，天亮了之后再回到車上。沿途走走停停，小販站臺叫賣。早期的火車旅行也是一場味蕾的饕餮之旅，蘇州的脂油年糕、下關的鹽水鴨子、蚌埠的糖稀飯、德州的熏雞……常常坐火車的人必然要將各站的美食爛熟于心，既是火車上的談資，也顯示出自己“常有火車可坐”的身份。

1935年的火車上已經加掛了餐車，京滬快車的餐車尤其精致。由于主要顧客是頭等車廂里“上流社會”的有錢人，餐車可以吃到十分地道的西餐，連菜單也主要是英文，還有上好的紅酒和香檳。每到吃飯時間，便有侍者在過道里禮貌地搖鈴或敲打鋼片，決不吆喝著打擾臥鋪車廂里的人。

1935年火車上的西餐一客大約要花大洋一塊五，而1918年毛澤東在北大作圖書館管理員時“收入極高”的月薪是八塊大洋。對絕大部分人來說，餐車消費可望而不可即，還是站臺小販叫賣的美食親切實惠。

也正是因為如此，往往在火車站附近或火車“停車就餐”的臨時停靠點附近發展出新的集市，再慢慢演化成商貿發達的城市。而各地的美食也在火車時代迎來了交流溝通的絕好機會。老北京有名的８家餐館“八大名樓”中的“正陽樓”餐館便借隴海鐵路的通車開到了西安，云南名小吃過橋米線也坐著滇越鐵路的小火車晃晃悠悠地來到了中原塞北。

1934年隴海鐵路潼西段展筑后，西安火車站附近幾乎成了各地美食的天下。到1940年時，西安有各類飯館460家，著名的大型餐館有75家。其中經營京津菜的有厚德福、正陽樓、玉樓東等；經營蘇錫、淮揚菜的有大陸飯店、樓外樓、南京大酒樓等；經營豫菜的有正大豫、豫晉食堂等；經營湘菜的有長沙飯店、香口菜社；經營晉菜的有并州飯店、五味居；經營清真菜的有老孫家、清雅齋等。同時，由于“國內外的考察團和旅行團一批批不斷地前去”，因此，西餐在西安也成了一種很普通的食物。這在火車出現以前幾乎是不可想象的。

月臺上的鄉愁

俗話說，“要拴住男人的心，就要先拴住男人的胃”，食物的魅力可見一斑。難怪出川的火車上大多要配幾個做川菜的廚師，從江南出發的列車也多有甜食供應。對于鐵路服務人員來說，要抓住旅客的心，最好也先能抓住旅客的胃。能吃到各地美食固然令人心動，可若能在去往異鄉的旅途中吃到家鄉的風味，也是一種特別的溫暖體驗。

“天青色等煙雨，而我在等你。炊煙裊裊升起，隔江千萬里。”曾幾何時，《青花瓷》的旋律飄滿大街小巷。天青欲雨，本來就給人的心情染上了幾許愁緒，而你看那炊煙裊裊，隔江升起，原來多么平凡的尋常人家場景，而此刻隔江看來，卻如此若即若離。江真的有千萬里那么遠么？或者是“我”和“你”的距離、“我”和家的距離？“炊煙”的意象雖然瑣碎，卻格外親切真實。裊裊的炊煙，氤氳的香氣，熱氣騰騰的家鄉飲食帶著家的溫情和特有的故鄉氣息，怎能不勾起離人的煩惱和游子的鄉愁？

周作人在《蘇州的回憶》中深情記錄了月臺上賣糕點的小販，覺得在嘗到熟悉的糕點后才相信自己切切實實地回到了南方。蘇州并不是周作人的故鄉，但在北方生活多時，就連似曾相識的姑蘇小吃也能引得他眼含熱淚的感慨。冰冷而瞬息萬變的工業文明，早已把蘇州站裝扮得“物非人是”，但好在月臺上還有好聽的吳儂軟語，小販的推車上還是采芝齋的松子粽子糖和黃天源的糯米糕，仿佛風雨中靜默的老屋，把天長地久的溫暖承諾給漂泊的游子。

是誰給了火車站臺這樣一個充滿詩意的名字——月臺。在古代建筑里，月臺原本是指正房、正殿前沒有遮攔的平臺，因為視野開闊，正適合憑欄賞月，所以得名。也許是月亮暗喻了思念和鄉愁，于是，日日上演著離別和重逢的火車站臺，也被賦予了“月臺”的美麗稱呼。昏黃的燈光下，冷清寂靜的小站上，是否還有人在遙望著遠方等候歸人？

“臺中站到了，車頭重重地喘著氣，頸掛著零食拼盤的小販一擁而上。太陽餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買上來，也不一定是為了有多美味，而是細嚼之余有一股甜津津的鄉情，以及那許多年來，唉，從年輕時起，在這條線上進站、出站、過站、初旅、重游、揮別……重重疊疊的回憶。”

余光中對縱貫線有著特殊的感情，大玻璃招來豪闊的山水，正適合在窗前自由地想著心事。“餓了，買一盒便當充午餐，雖只一片排骨、幾塊醬瓜，但在快覽風景的高速動感下，卻顯得特別可口”。窗外有時是午晴的遐思，有時是夜雨的寂寞。月臺卻是永恒的長亭，任你來來去去，悲歡離合，它只在那里，不悲，不喜。

鐵路像記憶一樣長

2011年11月25日至27日，辛亥革命一百周年紀念演唱會在香港文化中心大劇院舉辦。這場匯聚了黃耀明、許茹蕓等明星的演唱會有一個引人遐思的名字——鐵路像記憶一樣長。

模糊中，仿佛有一列火車，從看不見的遠方鳴笛而來，它搖晃著穿越百年的風雨滄桑，堅定地向前駛去。它搭載著歲月、戰火、希望、現代化、探索、磨難、轉型、革命、犧牲……如此斑駁而又堅定地行駛在像記憶一樣長的鋼軌上。

“想欲予阮出外的人飛向一個繁華世界，一站一站過過停停男兒的天外天。想欲予阮思念的人看著阮的苦戀心情，一步一步搖搖擺擺故鄉的田邊。”

90年代初期，音樂教父羅大佑用低沉的嗓音吟唱著《火車》。蒸汽機車噴著濃煙，成為富有力量的背景畫面。火車為封閉的鄉村打開了一扇窗口，許多心懷夢想的年輕人告別故鄉的親人，踏上開往城市的火車，投入一段未知的命運，也投入到轟轟烈烈的時代中。

對于那個時代的人來說，火車是速度，是力量，是嶄新的新生活。而近20年過后，飛機的發展讓火車“慢”了下來，人們對火車的感受也漸漸發生了變化。

噴著白煙的蒸汽機車安靜地停在博物館的一隅，取而代之的是動車、高鐵。人們不再迷戀高山大河般的羅大佑，而開始在周杰倫的《火車叨位去》中踏上一段懷舊之旅。

“聽我講，風景這呢水，火車叨位去……”

齊齊哈爾某設備制造公司的技術總管李先生念念不忘30年前在餐車上吃到的盒飯：“木耳白菜炒肉、紅燜刀魚、白米飯，那滋味、那特色、那感覺……哈哈，讓我思念到如今。”在改革開放初期，在火車上吃一份香噴噴的盒飯是一種令人羨慕的奢侈。幾十年過去，盒飯的味道也許變化不大，也許更好，但卻再也沒有記憶中的那種美妙滋味了。

如今，高鐵的發展讓城市間軌道交通變得越來越公交化，縮短的旅途時間讓火車餐飲不再是必須考慮的問題。也許在未來某一天，火車上關于味覺的一切也將與綠皮車、蒸汽機車一道，漸漸淡出人們的視線。而這樣的記憶卻將永遠留存。它是歷史曾經踏出的一個深深的腳印，我們正是沿著深深淺淺的足跡向更好的明天走去。