南海滑翔記:縫縫補補飛上天

風不助我放棄飛

端午假期，看到機票折扣很低，便拎起滑翔傘包直撲深圳。

學傘多年，在海南一直沒找到理想的飛行場地。滑翔傘閑置日久，破損的地方也沒心思修補。這次出發前，自己操起針線簡單縫補了一下外包，對于這把“石器時代”的古董傘能不能飛，心里實在沒底。

中國著名的滑翔傘飛行場地——小鷹嘴半島，位于深圳大亞灣附近，需從惠州的澳頭港坐船前往。

抵達第一天，因為假期還沒開始，小鷹嘴半島寂無一人。我背著滑翔傘帳篷睡袋爐頭氣罐鍋碗瓢盆叮叮咣咣超過25公斤的裝備，深吸一口氣，開始爬向半山腰的起飛場。

山路陡峭溜滑，行之不易。爬到起飛場，坐在草棚里，260度的開闊海景盡展眼前。海天交界處，被云霧連成一片，遠處的小島仿佛漂浮在空中。

小鷹嘴是飛南風的場地，偏偏今天西風，難以起飛。沒關系，飛傘玩的就是時間，拼的就是心態。就這樣，一邊漫不經心地翻著書，一邊眼睜睜看著太陽從正頭頂滑向西方。

等到下午，打電話給深圳傘友老刀，老刀說，西風雖然勉強可以起飛，但小鷹嘴很少刮西風，有可能是山背后的北風轉的，這樣的話就很危險。

于是花了一個小時，仔細觀察風筒、旗幟、云的走向、海面上拋錨的船的角度和風線，有很大的把握是正西風，而不是從山背后繞來的北風（假西風），但最終還是決定放棄起飛，背傘下山——沒有100%的把握，不冒1%的風險。

背著我50多斤的破爛下了山，站在海邊攔過路船。回到澳頭港，剛好趕上17：30回深圳的末班車。

“扯得蛋疼”不好受

6月4日，周六，飛的人多。上午10點上島，已經有傘友起飛了。

我爬上起飛場，匆匆鋪起傘，拉起來就跑。才邁了兩三步，腳就離地了，感覺被氣流拎起來蹭蹭往上升！看來就算一年多沒飛，起飛基本功還是在的嘛！

不想得意得實在太早，剛起飛就出現了狀況：由于起飛前沒有調試，座袋根本坐不進去！整個身體就靠兩條腿帶掛在空中，緊緊勒著大腿根，什么是“扯得蛋疼”，我這次算體會到了！

為了擺脫困境，我千方百計扭動身體，把傘扯得蕩來蕩去，險象環生。最后還是宣告放棄，為了后半輩子繼續做男人，我決定中止飛行去降落。不幸的是，此刻的風又大又穩，我徑直離開山體，飛過降落場，到了海面上空，高度下降得依然很慢。

很快，我的窘境就被空中其他傘友發現，先是對講機里一聲驚呼：“天上啥時候多了個吊死鬼啊！”，接著，“腿真長啊！”、“身材比例好啊！”之類的“贊嘆”不絕于耳，杯具愈演愈烈……

后來，在布丁的指揮下，我最終靠“拉大耳朵”等特殊操作，才得以迅速、準確地降落。

布丁和其他傘友一起，幫我重新調整了座袋，經過地面測試可以坐進去了。我二話不說，拎起傘包調頭就往山上爬，打算飛第二趟。剛鋪好傘，老刀說降落場風速超過5m/s，別飛。不甘心地坐在起飛場等了一個多小時，風越來越大，只好下山。

下午不僅風大，而且偏西風。所有人都知道今天“沒戲”了，只有阿強——這個去年拿了世界亞軍、今年拿了全國第一、滑翔傘國家隊隊員，深圳最著名的教練，藝高人膽大，在7m/s的風中爽飛了一把，我等唯有嘆為觀止。

飛得最爽的一天

6月5日，是最精彩的一天。

一早收帳，吃完早餐，上到起飛場就是正南風。拉傘起飛后，我先向右轉，感覺到強烈的上升，再向左轉，依然是強烈的上升。調整后的座袋終于可以坐進去了，我舒舒服服地盤旋了幾圈，高度就超過了300米海拔的山頂。

為了最快獲得高度，我起飛后緊貼懸崖飛行。布丁提醒我離山遠一點，今天風大，不要撞山或者被吹到山背后去了。

在布丁指揮下我離開山體，飛到海面上空，嘗試“大耳朵”（人為制造雙邊折翼，可以快速下降）、360度螺旋（類似于坐旋轉木馬，下降得更快，也更危險）等特定動作。

飛得正爽，突然頭頂傳來“砰”的一聲巨響。心里一緊，趕緊抬頭觀察傘衣的狀況，擔心傘衣被風撕破，或者是出現大折翼。看來看去，一切正常。細細的傘繩像漲滿風的帆，在藍天下彎出完美的弧度，劃破空氣，絲絲做響。

不遠處，后來起飛的傘友直逼400米高度，看來那里有更好的上升氣流，我趕緊調頭飛過去。小鷹嘴的意義，就是在穩定氣流的長時間盤旋中，尋找對操控傘的感覺。于是，瓦就這樣飛過來，飛過去……盤旋了一個多小時后，打算去降落再起飛一次。于是調頭離開上升區域，到海面上先做了幾次大耳朵，又轉了幾圈360度，終于降到30米高度，進場降落。

而當我再次拎著傘包到起飛場，卻“杯具”地發現——又轉西風了。

阿強教練說，更高處有個西風場地，但條件很艱苦，是中高級場地。我尾隨而至，發現場地還不錯。但不少新人都起飛失敗，尤其是Captain，被傘拖下山坡，連人帶傘都掛在樹上。太陽毒辣，為了幫Captain爬樹摘傘，我體力消耗很大，決定起飛后直接去降落場降落，不盤旋了。

剛起飛，傘就蹭蹭往上升。我絲毫不為所動，徑直飛到海邊降落。抬頭看，不由口水直流——今天氣流真好，之前起飛的家伙們都竄到了700多米的高度，破一千不是什么難事兒。

突破自己飛行新高度的機會就這么錯過了。但遇困傘友表達的感激，卻足以彌補這一切。當日下午風大，大家干脆包了艘船去海上魚排吃海鮮。飯畢，已下午時分。去機場，回海口，一場心靈奢華的飛行假期也就宣告結束了。