沒名字的女人

六歲之前，她隨父姓，姓陳。沒有戶口，沒有名字。

六歲之后，她隨母姓，姓李。沒有戶口，沒有名字。

九歲之后，她隨繼父姓，姓趙。沒有戶口，沒有名字。

十九歲時，她被半賣半嫁給一個三十多歲的瘸子。從此開始隨夫姓，姓江。沒有身份證，沒有結婚證，沒有戶口，沒有名字。

二十一歲，她生下第一個孩子，女孩，取名小引。

二十三歲，她生下第二個孩子，女孩，取名招弟。

二十四歲，她生下第三個孩子，女孩，孩子因早產而夭折，還沒有來得及取個名字。像她一樣，這個孩子縱然活著，對這個家庭來說也是多余的。

二十七歲，她生下第四個孩子，這次是個男孩，取名爾貴。

沒出月子，婆婆和瘸子丈夫就把她趕出了家門，她開始沿街乞討。

半個月后，她被一輛急速行駛的汽車撞死在十字路口。肇事司機是本地一家屠宰場的老板，財大氣粗，撞死一個人如撞死一條狗。他愿意拿出三十萬來賠償死者家屬，了結此事。

這是她一生中賺到的第一筆錢，也是最后一筆錢。

她的陳姓父親、李姓母親、趙姓繼父與江姓丈夫都來了，在她面前，他們個個哭得如喪考妣，引得圍觀者也不由自主地掉下幾滴淚來。

一小時后，他們各自以親人的身份和她生前未盡贍養老人、撫養孩子的義務為借口，協議瓜分了賠償款。

其實，她天生聾啞，一歲時失明，生前不認識任何一個親人。

在此之前，我也不認識她，但作為她的遠房親戚，我參加了她的葬禮。

她的墳墓很小很偏僻，幾乎和她生前一樣渺小，一樣不引人注意。墓前沒有石碑，甚至也沒有木碑。因為除了她的生卒年，除了第三人稱“她”，除了她用過的一個比一個短暫的姓氏，我們這些親人真的不知她到底叫什么名字。

■責編：任凱暢