復制

我出差三天，回到艾城。艾城一派燈火輝煌。我一門心思想我那房子，房子里的一張雙人席夢思床。我可以躺在上邊，怎么睡都在那片“遼闊的草原”里(這是我對席夢思的別稱)。我睡覺總翻身，出差三天，狹窄的單人床，我兩次滾到旅館的地板上。

我戀床，特別是對雙人床情有獨鐘，好像就等著我的另一半躺在我的身旁。我習慣了一個人睡雙人床，若是再睡一個人，即使是女人，我可能也不習慣。我的席夢思磁鐵般地吸引我加快回歸的步伐，遠遠地，我望見明亮的窗戶。難道我匆匆出差，忘了關燈？這意味著，燈亮了三天。三天的電耗，折算成電費那可是一筆不小的支出。那可以大大方方宴請朋友一次呢。

我記得我關了燈。那咔嚓一聲拽燈線，我記憶猶新，我憑細節判定我的行為的真實性。

我掏出鑰匙，插進鎖孔。我完全不必看鑰匙和門鎖，我的手仿佛長了眼。只是，那鑰匙碰到了難處，旋轉不暢。里邊反鎖了。難道一把鎖被過多的鑰匙反復插入失靈了？我不知道，除了我之外，還有多少復制的鑰匙。

我有眾多的朋友，我的家鄉觀念很濃。我落戶艾城，又引來了幾個鄉親落戶。我這里是大家聚會的地方。出于方便，我索性配了數把鑰匙，分發給他們。這樣，大家便達成共識，戲稱我的房子是“駐艾城辦事處”，家鄉來客，均可以在我這里落腳投宿，由此，能節約一筆旅館費、茶館費。我還購買了一套茶具和咖啡具。我聽到屋里有響動。我自信絕對不會是小偷。我的房子內部的東兩，會叫小偷失望。起先，是腳步聲，不是一個，而是兩個，穿著我預備的拖鞋。接著，是說話聲。一男一女。我猜，是朋友找到了心上人，跑到我這來辦事。顯然，他倆對我的房子內部擺設還陌生，否則不會走來走去，議來議去，一定在找一樣東西。

我熟悉的朋友來我這里都有在家的感覺，什么東西在什么地方，都一清二楚。由此判斷，他倆是第一次進住。我猶豫進不進去。我從中插一杠子，會破壞了他倆營造出的氣氛。我的好奇占了上風。倒況，我接待來賓，作為房主，是必要的禮節和程序，朋友帶了朋友前來，都會主動向我介紹。我會去握手，表示一些歡迎的姿態。

我輕輕地叩了門。門開。一個男人穿著汗衫短褲，探出頭。他手把著門，門剛夠一個頭的縫隙。他說：你找誰。

他儼然是屋主的樣子，說：你走錯門了吧？

我這個人一向臉面薄，不會去駁斥別人，撕破臉皮。說：我有點口渴。

他關上門，丟一句話：討飯也不找個合適的地兒。那關門的剎那間，我看到他背后的女子，已將衣著穿到了幾乎赤裸的地步。我那席夢思似乎預先等候他倆的光臨。

我猜，他倆可能來自我的老家，是來度蜜月，因為我從未見過這兩張陌生的臉，但也不排除脫去衣褲，本來有一面之交的人呈現出陌生化的效果。我碰見過這種情況，自以為化身骨灰也能認出的人，僅僅是改變了發型，我會認不出。我這個人思維一根筋，鎖定一個特征，那個特征就視同了一個人。

我像是吃了閉門羹。我現在去哪兒？我察覺，一個自以為是自己的房子，一旦有人占據，房子似乎易了主。況且，我憑什么證明那是我的房子？席夢思本身是一個漏洞，雙人床，怎么我一個人享受？這么一來，那一對男女理由更過硬了，床和人配套了。

我和他倆是一個什么關系？或許是沾親帶故，或許是朋友的朋友，可事先并沒打聲招呼。也難怪，我出差三天了嘛。我的手觸及了褲中的鑰匙，似乎它的職能被解除了。我不知道他倆是怎么獲取鑰匙的。

我復制數把鑰匙，朋友又復制數把我復制的鑰匙。可見，我這“駐艾城辦事處”影響擴大了。

他倆難得“進駐”一次，我不能掃了他倆的興。但是，我還是計較，因為，席夢思還沒躺過異性。我想象那一對男女在上邊折騰，我的席夢思默默承受著，它會以為我找到了另一半。

這么一想，我第一次強烈地感到，我不能再孤身一人了。這也是席夢思對我的期待，我一直辜負著它。我站在夜晚的街頭，望著來往的人們，我的目光時不時地鎖定姑娘，遺憾的是，姑娘的身旁總有一個男子。我還望著一扇一扇明亮的窗戶，想到我的鑰匙，可能湊巧能打開某一個門鎖。

三天之后，我還在朋友那兒借宿。朋友幫助我打聽我的房子進駐的一對男子進門的鑰匙出自誰手。大概復制的鑰匙過多，遲遲未能問出個眉目。

我想象的那對男女無疑給我做出了表率，他倆仿佛是我未來生活的一個版本。到底是朋友，朋友們已熱心地替我物色、介紹女人了。我確實打算結束我單身的生活了。晚間，我莫名其妙地會走到我的房子前邊，望著一方窗的亮光，我還是不忍打擾他倆，看來他倆真的把那里當成“駐艾城辦事處”了——住著住著，以為是自己的家了。而我在朋友那兒，一直睡不深。有一夜，我還跌到了床下，我以為躺在“遼闊的草原”，那天的夢，我騎著一匹駿馬，奔馳在遼闊的草原。那匹馬的氣息，帶著女性的芬芳。

■責編：嚴 蘇