頭鍋湯

小鎮上有句老話，叫“寅時喝湯，卯時喝油，辰時喝水?！?/p>

這話，說的就是解放前馬三爺家的牛肉湯。

馬三爺是縣城最大一家飯館的大廚，祖上幾代人都在灶臺上有絕活，頗受人敬重。據說，三爺的爺爺做過皇宮里的廚子，專管熬湯。當年慈禧太后西逃，都慌成那樣了，還囑咐李蓮英把熬雞濃鴨舌湯的人帶著，這人就是三爺的爺爺。

三爺是個孝子，每月都要回鎮上探母，來了，便在自家門前支一口大鍋，殺一頭本地黃牛熬湯。三爺是回民，每每殺牛，都要先念《古蘭經》，且親自屠宰，決不讓外族人插手。只等他把牛的耳、腦、鞭、胞、胰逐一剔掉，這才洗凈入鍋。

好湯自然少不了好料。據說三爺配料，光草藥就用了十幾種，有的烤，有的炸，有的曬，有的炒……按比例拌好后再用一塊細布包好，放到鍋里，熬好拿出來，鍋內不留一點料渣，吃客只覺湯好喝、肉好吃，卻不知是何配料。

那年月，鎮上一些有頭臉的人物，如棺材店的李掌柜、盛隆飯莊的邱掌柜、油行的張掌柜……只要頭天下午三爺家門口支大鍋了，第二天一早四點多鐘一準兒趕到三爺家，烏漆麻黑地沿著鍋圍成一圈，不說也不嘮，凈豎著耳朵聽著鍋里的咕嚕聲，垂涎三尺。

供銷社主任朱大強，解放前就是油行張掌柜家的伙計。每每聽說三爺來了，次日老早就起來，把黃包車準備妥當。只等張掌柜揉著眼出了門，往車上一坐，頭一歪，腳一踩，當啷一聲，大強便直奔鎮西頭三爺那兒。

三爺那兒沒有現成的碗，要喝湯，自帶家伙！十四家掌柜，無論碗大碗小，每人兩勺，盛完二十八勺之后，每次都剛好見湯底，一勺不多，一勺不少，你說絕不絕！

這時，三爺加水再煮。

大強清楚地記得，張掌柜領到湯以后，先很小心地放在地上，再從懷里掏出一小壺花雕。將隨身帶的馬扎攤開一坐，一板一眼，從容不迫地喝。每回將酒喝完，碗里必定留有一口鮮湯。隨即，碗一抬，頭一仰，緩緩地低下頭來，捋捋胡子，呼出一口熱辣辣的白氣。您再看張掌柜的臉，笑起來花白胡子都是一抖一抖的。

此時，恰好雞鳴天亮，空氣里仍彌漫著醉人的肉香，掌柜們陸續抱拳告辭，第二鍋湯也開了。

第二鍋湯自然不如第一鍋湯濃烈，但盛到碗里依舊漂有一層厚厚的油花，這時，街上賣豆腐腦、油條、面食的小販正陸續出門，懷揣個器皿到三爺這兒寒暄一陣，三爺定招呼著給你撈上一勺，遇到個嘴巧心善的，三爺的勺子就下深一點。小販們要給錢，三爺揮揮勺子，說：“沒啥油水了，哪還能要錢哩?！?/p>

硬要給，三爺就順手捏個包子油條什么的，算是交個朋友吧。

等第二鍋見了底，三爺再加一遍水，煮出來的清湯和沉在底下烀爛了的牛肉，就一并留給那些牙口不好的老人，還有一些晚起的小孩，醒來墊墊肚子，邊吃邊玩去吧。

一切完畢，三爺清鍋凈手，關門睡覺。

如此，每每三爺一來，小鎮的早晨就像大年初一一般熱鬧、和氣。

鄉鄰喝著湯，吃著肉，夸三爺行善，心想第二鍋和第三鍋都不收錢，想必頭鍋湯的價格一定不菲。那年月，能喝個不花錢的肉湯，已是想都不敢想的事，哪里還敢問那香氣醉人的頭鍋湯哩！

可朱大強的心里一直就沒斷過喝頭鍋湯的念想……

解放后，朱大強靠著在油行里練就的精靈勁兒，在各項斗爭、運動中扶搖直上，其手段包括積極揭發眾掌柜，帶頭挖地主浮財，高調改名朱躍進，公共場合把領袖的像章別在自己的肉里……

加之能打一手好算盤，竟也爬到了供銷社主任的位子上。

當時，牛屬于農資，公社有規定，各生產隊嚴禁私自屠殺生牛，必須統一拉到供銷社下屬的屠宰場屠宰，這就保證了許多領導有源源不斷的牛肉可吃。每年春天，正是淘汰老牛的高峰期，一批老牛會在春風浩蕩的時候倒下去。倒了，就抬到供銷社了，所謂“春風抬老?！?，就是這意思。

朱大強剛上任，見黃牛一頭一頭地拉進來，頓時想到了二十幾年前，張掌柜他們喝的頭鍋湯。

這便托人請三爺出山，三爺以身體不好為借口，固辭。恰巧三爺的兒子馬兵也會煮牛肉湯，這小子十四歲就會殺牛宰羊，二十歲不到，選料、配方、火候、除膻、去腥、調配、調味、煮肉、出湯、篩湯無一不通，大強私下撥給他一塊鐘山手表，讓他熬一次馬家的頭鍋湯。

隨后，朱大強喊來公社里的大小領導喝湯，不敢張揚，就躲在一間空倉庫里熬。公社里的領導端起湯來也不管咸淡，如母豬進食一般，咕嚕嚕喝得連頭都不抬，可朱大強喝了幾口便放下了。

他遙想當年眾掌柜喝湯時的情景，和當時空氣里彌漫的香味，覺得好像缺點啥。

馬兵回家問三爺，三爺憤憤道：“缺啥？缺良心唄！你們哪曉得，當年他們請我煮的牛肉湯，那牛都是人家幾個掌柜合伙買來的，只喝碗頭鍋湯，肉分給鄉鄰，就這事還不讓我講哩！人家為啥喝得有滋有味？因為他們富不忘本，還惦記著還富于民！像朱大強這些個干部，只想著自己，心太重！你就是給他人參果，他也吃不出好味道來！”

■責編：任凱暢