虛構的旅行

上路那天上午，太陽很毒，塵土也多。我一個人，從南邊的祁連山腳下來，進入沙漠后，便覺得自己的身體也空曠了。天空仍舊是藍的，因為雪山映襯，我身后也顯得美奐美輪了，還有一種神仙出行的飄逸和灑脫。在幾蓬駱駝草前站住，沁透衣衫的汗水拉扯著我的肌肉，四周灰黃，細小的風在地面上拖著蛇的影子，從這里到那里，曲折蜿蜒。戈壁無際，天空如井。我感到一絲驚慌，盡管這還是上午，陽光正空照射，佇立久了，感覺自己也是一株自幼生長在戈壁上的沙蓬了。

這時候，多琴并不在場——但我卻一直朝著她的方向進發。瀚海如幕，四面空蕩，沒有遮蔽。但是，在這種場域中，別以為我會看得更遠，事實上：越是平闊的地方，視線越短。看到一個隆起的沙包，不遠，我想一會兒就可以到了。因為目標的誘惑，不由加快腳步。雙腳濺起的塵土煙霧一樣蜂擁身體。遇見幾峰駱駝，紅色，背上和肚腹光禿，脖頸和尾巴上的毛發多而厚，幾乎每一根上面都懸掛著塵土，細小的，不走近不會看到。它們在吃草，我路過，這些悠閑的沙漠生靈沒吭一聲，只是用大大的眼睛看我一眼，然后低頭走開或者啃一口干枯的駱駝草。為此，我也感到榮幸，有一種與其他生命同在的感覺，內心的孤單隨之解除，勇氣再次涌起。直到走出很遠，我還忍不住再回頭看看它們。我隱隱覺得，這一次的旅行，也必然要和沙漠里的一些動物發生聯系，這是它們的領地，一個人的來到，應當是一個闖入者。

仿佛走了很久，可先前的沙包似乎還在遠處，而我的來處，已經隱在了蒼茫之中。風吹沙動，腳印幾乎不見。我知道，堅硬的戈壁根本不需要一個人在它這里留下一些什么痕跡。太陽向西墜落，紅色的光亮似乎鮮血——我一直這樣看待沙漠夕陽，再沒有哪個比方比鮮血更加準確和形象了。這時候，停止了一天的風又一次起來了，說不清具體來自哪個方向。相比以往，風很輕，吹在身上，感覺像是一雙手的撫摸——但絕對不是粗糙的，反之溫軟細膩，叫我想起這世上最美的皮膚。在臨近的一個小沙包上，我坐下來，酸疼的雙腿和腰部似乎扎進了刀子，疼得我不住呻吟。放下行包，撲倒在沙上。眾多的沙子聚斂的太陽溫度還在，像熱炕一樣熱，令我渾身舒坦，索性脫下外衣，赤身，趴上去。其實，這是一個不好的舉動，溫熱的沙包，待疲倦退卻之后，就有了異性身體的味道。我無法阻止身體本能。丹田內似乎有一股比沙漠更為熱烈的火焰，沖突上升，讓我口渴，讓我在無意識當中感覺到生理的強大。好在沙包的溫度下降得也很快，就在我輾轉焦躁的時候，沙子已經冰涼。

夜了，我不知道該去哪里棲身。對沙漠旅行，我缺乏必要常識和準備，只攜帶著一頂帳篷、一些水和衣服，當然了，還有最好的兩把刀子——蒙古刀和英吉沙小刀，它們都是朋友送的——鋒利、直接、絕不彎曲和妥協。夜晚的沙漠風猶如冰刀，層層進入，我看自己打開的帳篷，似乎另外一個自己，贏弱的身體，還有點彎曲和萎靡，這令我想起自己的影子。躺下沒多久，塵沙就起來了，猶如箭矢的沙子，風給予它們加速的力量，當然，還有它們自己的力量，重合在一起，在空曠之地橫沖直撞。我感覺到了它們的威力——臉龐生疼，身體極度不安。并且，深切地感覺到了這些細碎之物，對個人生命的強大剝蝕。

再后來，沙子猶如暴雨，擊打的聲音讓我感覺到一個人在沙漠之上的輕浮和無助，在茫茫夜里，像一條蜥蜴一樣蜷縮。我打開水和干糧，就著風聲，在黑暗中吞咽。透明的帳篷頂上，星空朦朧，眾多的光亮只是鑲嵌，不是照耀，是覆壓，不是懸掛。

我想到：在自己身下，一定有一些東西——蜥蜴、螞蟻、黑色甲蟲和馬骨，它們先前也和我一樣，來自異地或者土生土長，但是，任何物質都是有極限的，沉浸和埋藏是必然的歸宿。多么悲傷啊，在沙漠風暴中，想起這些，我覺得了一種從未有過的驚悸、孤獨和不安。我還想到，據當地人說，這一帶常有蒼狼出沒，還有黃羊和紅狐、白狐。我想：要是此刻能遇到一個，一匹幼狼或者毛發溫暖的黃羊，我可以抱著它一起睡眠，度過這猶如汪洋行舟的風暴之夜。可是，帳篷外除了風沙，除了沙漠之夜的狂浪和浩瀚。一切都是隱藏了。我之外的物質，不論是駐留的，路過的，還是消失的。生長的，我不知道它們的具體形態，但有一點可以肯定，它們總會與我擦身而過，也會與我同在。

黎明醒來，陽光把帳篷烤得熱烈，身上都是汗水。但我看不到天空，光從縫隙擁擠下來，我知道這是上午了，帳篷上覆蓋著厚厚的沙子——若不是昨晚一直在把連續落下的沙子移到別處，我就會在睡夢中被沙子掩埋掉，與其他亡靈一樣，皮肉消泯，只剩下白色的骨殖，淪為沙漠的又一個飄忽的魂靈。我不知道自己為什么要孤身進入沙漠，這一面博大的固體海洋，我想到它的縱深地帶，到沒有人去過的那些地方，看看那里的事物和存在的生命。更重要的是，自我的放逐應當是一種心靈和生命救贖。

收拾好東西，繼續向北，那么廣大的沙漠，遠處的沙海，堆涌的沙包一波一波，像是眾多的乳房——這是世上最飽滿、最為巨大和柔韌的乳房，它們豐滿而高挺，袒露而不放蕩。有時候我也突發奇想：想那些高天的事物，包括上帝和神靈，應當是由沙漠的乳房撫養并維持的。我不怕這個想法會得罪神靈，也知道，沒有人可以控制我的想，內心的指向是最強大的指向，也是最大的叛逆。換句話說，身體是他們的，一個人的心靈，它暴露或者隱藏，激越或者沉靜，陰暗或者明亮，都是屬于他自己的。在沙漠，沒有道路，處處都是道路，縱橫交錯，從不勉強，任由行者自己選擇。而且，每一條路都有一個方向，每一個方向都不明朗，但到達的目標卻都是獨特的，充滿你想要的景色和光亮。

也就是在這一天正午，我第一次看見了傳說中的海市蜃樓，氤氳的，在沙漠的平閱之處，是一種奇境，亭臺樓閣平地而起，翠綠的植物茂密得有些變形——美妙的幻境，烏有的存在，但我無法阻止自己的腳步和內心。一路小跑，向那里沖去，我相信那里有最美的事物，它一定是上帝為沙漠行者建造的心靈棲息地，沒有任何物質，純為精神境界。而我到達之后，仍舊是一片虛空，高空的陽光似乎是個嘲笑。我頹然坐下來，滾燙的沙子讓我極度焦躁。我想張開喉嚨大喊幾聲，對著天空和大地，生者和逝者，也對著自己和內心靈魂。可是，在沙漠我何等微小。周邊那么多的事物，它們也都是獨立的，龐大的，根本不會在意我。

第三天中午，翻過一座沙包，我看到一片胡楊林，在熊熊向上的沙漠氣浪中，像是一面汪著清水的湖泊。我大聲喊叫，飛快沖下，飛濺的沙塵揚成一團云霧，輕微上升，沉重下沉。我氣喘吁吁，進入胡楊林，就癱倒在陰涼中。有風吹來，不一會兒，身上沸騰的汗水就消失了，接踵而來的是沁入骨頭的涼意。我翻身起來，向胡楊林深處蹣跚行走，樹葉間隙的陽光在薄薄植被上形成各種圖案。

沿途無人，到處寂靜。一個人踩著細碎的枯枝，那聲音，感覺就像在骨頭里炸響一樣。日暮時候，我看見炊煙，從不遠處的胡楊樹背后，云彩一樣散漫，繞著樹冠，然后集中，裊裊向上。我陡然興奮起來，加快腳步。大約一公里的路程瞬間走完。轉過一棵巨大的胡楊樹，面前豁然開朗，除了炊煙之外，還有一頂帳篷——我大呼一聲，再一聲，還是沒人應答。我想一定有人的，不然怎么會有炊煙和帳篷呢?我慢慢走近帳篷，再次大聲詢問，不一會兒，一個女孩掀開門簾，眼睛怔怔地看著我。我看到她的一瞬間，就被她的眼神擊中了，那種干凈的憂郁，美麗的憂郁，從她天使一般的眼窩和印有兩朵高原紅的臉上透射出來。

我不相信這里只有她一個人，心存狐疑，四處張望。直到天黑，還沒有另外一個人到來。她煮了羊肉，自制的奶酪雖然有點羊膻味，但對于一個干渴了兩天的人說，就是無上的佳品了。她告訴我，她叫多琴，這里是他們家的冬牧場。我不知道她為什么一個人住在這里。吃完，她走到不遠處的沙丘跟前，提回一桶清水來。我真的沒有想到，在如此的沙漠深處，竟然還有一汪清泉。走出帳篷，星斗滿天，沁涼的風穿過肥厚的胡楊葉子，在空中，在帳篷和我的身體穿行。

夜晚，我重新打開自己的帳篷，在多琴帳篷的不遠處，用繩子固定好，躺下來。也許太累了，我什么也沒想，就睡著了。到后半夜，竟然沒有一絲風，到處都是安靜，只是有些沙漠里的昆蟲，釋放的鳴聲像是嬰兒夢囈。凌晨醒來，我似乎聽到了多琴均勻、有點發甜的呼吸聲。我想到，這樣的一個女孩，一個人在這里，遠離人群，到底為了什么?我這樣一個人突然闖入，她不覺得害怕么?

我又睡著了。朦朧中，聽到多琴喊我的聲音——婉轉，但又有些地方口音，她的漢語說得并不流利。但聲音是那種有磁性的，西北風沙的味道很重。早飯是昨天的剩下的羊肉和奶茶。其實，我到這時候才發現，涼了的羊肉比熱的羊肉好吃，我取出朋友送的英吉沙小刀，學多琴的樣子，將大塊的羊肉切下來，喂給自己。多琴還說，要吃就把羊骨頭剔干凈，不然的話，被吃掉的羊兒會在你夢中用硬角撞你。我笑，將沒剔干凈內的骨頭拿在手中，又重新剔了一次。

白天的胡楊林靜謐，葉子還青著，把陽光篩成了金子，有鳥叫，嘹亮且單調。有種世外桃源的逍遙感覺。多琴從沙包下推出一輛摩托車來，說是要去鎮子上買些東西回來。我急忙說一起去，多琴說兩個人摩托跑不動。我只好作罷，我想再在這里待幾天，然后沿來路返回。而就在多琴啟動摩托的時候，我跑過去，對她說，你不會把我當成壞人，讓人來抓走吧?多琴笑笑，兩只眼睛里好像溢出水來，對我說，你要是壞人，昨晚我早就把你劈死了。我驚愕，不知道怎么回事。多琴下了摩托車，走到帳篷里，從被褥下面抽出一把锃亮的彎刀。

多琴走后，驀然覺得空空的，那些胡楊樹也顯得落寞。繁茂的葉子之間插著幾根干枯了的樹干，似乎綠葉叢中的一條白色蟒蛇。我走過來走過去，踏著地面上稀疏青草，走到背后的沙包下，看見一汪清水流溢的泉水。像是大地的眼睛，不動聲色地看著我，以及背后樹木和頭頂的天空。多琴藏車的地方也很奇怪，她居然在浮動的沙子下面掏了一個一人多高的洞，除了摩托車之外，還放著包菜、土豆和豆芽，因為涼爽，蔬菜基本完好，絲毫不見枯蔫。

兩個多小時后，多琴回來了，一襲黑色風衣，在奔馳的摩托車上，有種飄逸美感。老遠我就沖她大呼，站在那里，看著她快速接近。到近前，多琴摘下頭盔，向我揮舞。我趕緊迎上去。她帶回了香煙、青稞酒和一些女孩子喜歡吃的零食。我早就為她打好了洗臉的水，放在帳篷前的空地上，毛巾就在帳篷外掛著，白色的毛巾，雪一樣的顏色。多琴看到了，愣了一下，臉色微變，但很快又恢復了平靜。

兩個人在胡楊樹下，鋪兩張羊皮，把酒、香煙和肉食放在中間。我打開了青稞酒，多琴將羊肉和小吃放在盤子里。擺放好后，多琴說，你來了，雖然我們不認識，但酒還是要喝的，說完，端起一小碗白酒，率先喝下。我阻止都來不及。我看了看她，也端起自己的酒碗，將濃烈的青稞酒倒在喉嚨里。

我想，多琴是個女孩子，不能多喝酒的，特別對著我這樣一個來路不明的男人。多琴笑笑，說，我們這兒的女孩子都能喝酒，你自己不要喝醉了就好。這是我沒有想到的，一個獨自在戈壁深處的女孩子，竟然如此款待和信任一個陌生人，我簡直不敢相信。酒到酣處，我有些發暈，先前的矜持和難為情隨之消淡，對面的多琴臉龐更加紅了，似乎兩團火焰。眼睛柔和起來，其中有些迷離的光亮，讓我怦然心動。多琴說，她們家在鎮子東邊的一個牧場，父親和弟弟都在那里，母親在鎮子上開了一家雜貨鋪，隔三差五來陪多琴住一夜。

我不知道多琴為什么對我說這些，而不說自己為何一個人在此單獨居住的原因。我問她。她說，小時候跟著父母親放牧，到哪里都是孤單的，偌大的戈壁除了自己之外，就是駱駝和牛羊了。過慣了一種生活，養成了喜歡一個人在戈壁的感覺。這里的天和地都是自己的，包括胡楊樹乃至地面的沙子和青草，甚至連過往的風都是獨自享受的。我想了想，這和我走進沙漠的初衷有些相像。多琴還告訴我，據他父親說，這里曾經住過一些人，名字很怪，叫雅朱者人或者叫做馬朱者人。這令我奇怪，我從來沒有聽說或看到過這樣的民族或者族群——或許他們改名了，抑或消失了。這些人經常去搶或者偷他們先祖的放牧的羊只，用駱駝堅硬的蹄子做酒具，以胡楊樹枝為弓箭，圈養的馬匹都是矮個子的，但跑起來比現在的摩托車還快。

我聽著聽著就笑了，大聲笑。多琴停下來，用惱怒的眼光看著我，責問我是不是不相信?不相信她就是不相信她的父親。我急忙收住笑聲，看著多琴誠懇說，我不是那個意思，是覺得這次獨自行走聽到這樣的傳說也是出乎意料的收獲。多琴這才笑了，隨手又端起一碗酒，伸過來，與我的酒碗猛然相撞，飛濺出來的酒水彈跳起來，在透過陽光，閃著晶瑩的光亮，悄然落地。這一天，我默然發現：喝酒的女孩子很美，比那些在閣樓里望月拈花，隨風寄情的女孩子更美，。在西北，最美的風景除了古跡遺址和雪山沙漠之外，就是酒后的女孩子了。多琴就是這樣的，一個離群索居的女孩子，她在酒中歡樂，面對我這樣的一個陌生人，開懷暢飲。在飲酒當中，她還告訴我一個隱藏的秘密：十七歲的時候，多琴愛上了牧區里的一個成年男人，他叫格拉木，馬上的漢子，是一位神速的騎手和有著遼闊嗓音的歌手。

多琴站起來，搖搖晃晃地走到平坦的胡楊樹下。一邊唱歌一邊跳起了舞蹈，她健壯的身體沒有一點醉態，輕盈的舞步像是踏在高貴的紅地毯上。她的歌聲很憂郁，嗓音中有著刀子的光亮，在繁密的胡楊葉子之間蝴蝶一樣飛翔，胡楊林里所有的鳥兒都飛起來了，所有的聲音都在她的歌聲當中喑啞。我驚呆了，坐在那里，感覺到自己真的置身于海市蜃樓了，那些美好的事物，純潔的舞蹈，民間的動作，在這片荒涼的沙漠，雨水一樣讓人心地滋潤。跟著她的舞步。我笨拙得像個石頭，隨著她的身體，我也沉沉醉倒。

那一夜，我不知道醒來的具體時間。睜開眼睛，發現自己躺在和多琴喝酒的羊皮上，頭頂的胡楊葉子嘩嘩作響。身上蓋著一床散發著女孩子特有芳香的被子。我知道這是多琴的，心里一陣溫暖。有一種沖動——我想找到多琴，抱抱她，在她額頭上親一口。可是最終沒有，因為，唐突的表達會使得內在的美好瞬間變質。酒醒，我向多琴告別，看著她的臉，我囁嚅幾次，意思是想抱抱她，或者握握她的手。可始終不敢。多琴可能看出了我心思，走過來，輕輕地抱了一下我，又伸手與我相握。

循原路回來之后，很多天，我總是這樣想：一個絲路上的人，獨自在沙漠行走，他所能穿越的。可能是一種永無盡頭的旅行。未竟的前路。它始終是隱匿著的。我遇見和我帶回的，經歷和惟有經歷的，都是一些什么呢?——我真的不知道。

一年后的春天，收到多琴寄來的一封信。她用扭捏的漢字說：“好長時間，總是做一個相同的夢。夢見我一個人，一匹馬，一群羊，在一個陌生的山崗上走，總是看到對面的山頂上有一個人，石頭一樣，朝著我的方向。”過了很多天，我仍沒有復信給她。也就在這一年，從祁連山下到多琴那里的公路修通了，乘坐班車，5個小時就可以到她所在的小鎮，步行的話，再有3個小時，再緩慢的行走也會到達那片胡楊林。我的心蠢動好久，但還是沒有付諸行動。

后來，我在一本叫做《海市蜃樓中的帝國》一書上看到這樣一段話：“商人、假冒者、使節、巫師、旅行的人、征服者和幻想家，他們從絲綢之路上出發，前往旅途中最危險的地區。無論圣人還是國君，他們返回時始終與眾不同。每個人都攜帶其游記而歸，每個人都想到達其想象中道路的盡頭。他們在大地上的行走僅為內心旅行的一種標志。”合上書卷，驀然又懷疑：果真是如此嗎?其實，在絲綢之路沿途抑或沙漠之中，總有一些人和事出其不意，在一個人的行走甚至幻想當中，那么美妙而又尖銳地刺中我們的內心乃至時常隱藏著的靈魂。想到這里，我想為多琴寫一首詩，但裝腔作勢了半天，也還是沒有寫出一句，只好嘆息一聲，站在窗前，朝著北面的沙漠及其胡楊林張望。

責任編輯：易清華