袁大恩在東街住,和我一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我在家務(wù)農(nóng)時(shí),家中只有三間房。兄弟姊妹多,住的地方緊。袁大恩是個(gè)光棍漢,一人卻有兩間房,經(jīng)他同意,我便和他住在了一起。
袁大恩是東街有名的聰明人,1958年,他曾在鄭州上街鋁廠當(dāng)過幾年工人,見過世面。他愛看醫(yī)書,能給自己配藥。他習(xí)中醫(yī),閑來(lái)無(wú)事就背《湯頭歌》。他煙癮很大,一天能吸三包煙,夜里不點(diǎn)燈,給他一根煙,他吸兩口就能說(shuō)出是什么牌子的。
袁大恩的兩間草房在東街口,距我家較遠(yuǎn)。每天吃過晚飯,我就去他那里睡覺。那時(shí)候生活貧乏,為打發(fā)漫長(zhǎng)的黑夜我們常常閑聊。亂七八糟的,逮住什么聊什么。袁大恩很會(huì)講故事,而且多是小鎮(zhèn)上解放前后發(fā)生的真人真事。這對(duì)我多年后創(chuàng)作“小鎮(zhèn)人物”系列提供了不少素材。袁大恩雖是個(gè)光棍漢,但相好的卻不少,我們關(guān)系好,他從不瞞我。現(xiàn)在想來(lái),他不瞞我的目的可能有兩個(gè),一是對(duì)我信任,二是不要干涉他。
袁大恩自己給自己瞧病有一個(gè)重要原因就是他的病不太好治。他說(shuō)醫(yī)院里多是庸醫(yī),只會(huì)那幾套,治標(biāo)找不到目,治本找不到因。他說(shuō)他的病是慢寒癥,是長(zhǎng)時(shí)間積下的。你想想,半夜去找相好的,在人家床上熱乎乎的,怕人發(fā)現(xiàn),完了事還得趕快溜出來(lái);尤其是冬天,猛一熱,猛一冷,寒氣就上了身;加上“鉆門子”心虛,這一驚一寒就合在一起,成一個(gè)“因”。治本就要先找“因”,然后才能用藥治病根。你想想,庸醫(yī)怎能知曉這些?
有時(shí)候,他怕去藥店抓藥多了讓人懷疑,就讓我去。當(dāng)時(shí)醫(yī)藥店里有一個(gè)老徐,略通醫(yī)道,一看到袁大恩的藥方子就笑,問我說(shuō):“是不是你們東街的袁先生開的藥方兒?”我說(shuō)是。老徐說(shuō):“他沒處方權(quán),這藥不能抓!”我說(shuō)你們又不是醫(yī)院,較什么真兒?再說(shuō),他自己來(lái)你咋抓了?”老徐說(shuō):“那是他自己給自己,給別人開就不行!”萬(wàn)般無(wú)奈,我只好回去讓袁大恩在處方上寫上他自己的名字。袁大恩就覺得很丟面子,邊寫邊說(shuō):“這個(gè)老徐!這個(gè)老徐!”
據(jù)我所知,袁大恩大約有五、六個(gè)相好。其中有一個(gè)叫慧的,對(duì)他最癡情。慧的丈夫在寧夏賀蘭山當(dāng)煤礦工人,一年里只回來(lái)一趟。慧長(zhǎng)相雖一般,但賢慧。平常話語(yǔ)很少,一副遵規(guī)守矩的樣子,若不是我知內(nèi)情,做夢(mèng)也不會(huì)想到她會(huì)與人相好。我曾將這種懷疑告知過袁大恩,他先是笑笑,許久才說(shuō)他找相好是很挑剔的,并不是剜到籃里都是菜。也就是說(shuō)淫而不濫。像慧這種女人,把自己封閉得很嚴(yán),就像一座堡壘,極難攻破。可一旦攻破了,她就會(huì)真心愛你。
我當(dāng)時(shí)還未婚,對(duì)袁大恩的這種啟蒙教育似懂非懂,但我知道他手中不斷零花錢是千真萬(wàn)確的。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里極窮,一個(gè)工值才八分錢,又到處割“資本主義尾巴”,不讓人掙錢。他的錢從哪里來(lái)?很有可能就是像慧這種工人家屬倒貼的。
慧可能也知道我知道她和袁大恩的秘密,所以見了我總是有點(diǎn)害羞。那羞中還含著擔(dān)心與膽怯,生怕我將他們的秘密泄露出去。尤其是慧的丈夫探親的日子,她像是更怕見到我。我當(dāng)時(shí)還很后悔不該知道這種秘密,曾抱怨袁大恩說(shuō)你不該把這種個(gè)人隱私告訴我。袁大恩好像不在乎這些,先是笑笑,最后很哲理地對(duì)我說(shuō):“人一旦有了某種幸福,總有向外人炫耀的欲望。你想,在別人眼里,我是一個(gè)光棍漢,連老婆也找不上,夠可憐的。可實(shí)際情況呢,我卻擁有五、六個(gè)女人!這種幸福感總想讓人幫我分享。我若不跟好朋友炫一炫,那痛苦是你不能想象的。”
想想也是,一個(gè)單身男人擁有五、六個(gè)別人的女人,到死也不讓外人知道,總是一種遺憾。
可令人想不到的是,袁大恩的虛榮不只是在我一個(gè)人面前表現(xiàn)。后來(lái)方知他幾乎將這種羞于出口的事告知了隊(duì)上不少人。于是,他的隱私也便成了公開的秘密。慧的丈夫工作在外,但他的堂哥堂弟親兄親弟都在東街住。這種丟人敗德的事情時(shí)時(shí)壓迫著他們。于是,他們就決定狠狠教訓(xùn)教訓(xùn)袁大恩。大概是我去新疆后的一天深夜,袁大恩又去與慧約會(huì),被慧丈夫的親兄親弟堂兄堂弟抓了個(gè)正著。他們不由分說(shuō),拎起木棒就朝死里打。袁大恩為了遮丑,一句不喊,半聲不叫,直到被那幫人活活打死,他始終未發(fā)出聲音。
慧丈夫的兄弟們?yōu)檠谏w罪行,謊說(shuō)是袁大恩偷了他們的東西,因?yàn)樘旌冢忠宦暡豢裕恢窃蠖鳌D菚r(shí)候正值文化大革命,打死個(gè)“壞人”是為民除害。眾人皆以為半夜鉆人家的門子,打死活該,所以也沒人替他抱不平。再加上袁大恩沒親人,沒人上告申冤,上頭也不追究,最后就不了了之了。
只是袁大恩的墳頭前,常有人偷偷燒紙錢,說(shuō)不清是慧或是其他女人。
責(zé)編:嚴(yán) 蘇