一個女人的脖子

第一次知道金項鏈，是在我上小學。

記得那天，二姨來家里串門。趁父親忙其它事情的時候，二姨拿出一小包東西給母親看。

二姨走后，母親跟父親說起二姨夫去香港出差，給二姨帶回來兩條金項鏈，每條六百多，在國內買要花八百呢。父親低頭不語。二姨夫和他是一擔挑，但這擔子兩頭不一樣重，父親從來不跟二姨夫比，一比就失衡。 晚上，吃飯的時候，母親給父親盛好飯，又看著他吃飽喝好然后點上一支煙。母親一邊收拾桌子，一邊作出不經意的樣子，說：“我妹說她有一條金項鏈就夠了，另一條打算賣了。”父親站起來，在屋里像拉磨似地轉了兩圈，猛地把右手的煙頭摔到地下，吼道：“你想逼死我？咱買電視的錢還沒湊夠呢!”母親嚇得像做錯事的孩子，覺得對不起全家。

那年頭，六百元是父母半年的收入。一臺黑白電視才四百元，能讓全家每個晚上都充滿生機。我喜歡看電視，但也不愿意看到母親不開心。

二姨的女兒考上了大學，母親送去一套床上用品，臨別，二姨拉住母親的手，說：“大姐，又有一條從香港帶來的18K金項鏈，送給你戴吧!”母親先是高興，接著忙推托：“哪能白要你這么貴重的東西？”

“什么貴重，才四百，18K金便宜。”二姨說。

母親狠了狠心，把項鏈接下，說：“明天我把錢給你送來。”

18K金項鏈讓母親的私房錢清了倉，但母親心里裝滿金色陽光，整天戴著金項鏈，舒心!

父親問起項鏈，母親告訴父親是假的，是別人送的。

母親的謊話不幸言中，不久，汗水讓項鏈褪現出了本色，原來是包金的。二姨送來一大盒子糕點，埋怨二姨夫在香港上了當。

“怎么，上當了？”父親破天荒關心起一擔挑。“看走眼了……”二姨說。

“咳，你就將就戴吧。”母親趕緊打斷二姨，怕父親明白過來。“我將就戴？”二姨不明白。

母親忙朝二姨擠擠眼，岔開話題：“你戴的金表是不是也從香港帶來的？”二姨抬起手腕：“好看嗎？”

“不像真的。”母親說。

二姨目瞪口呆。父親偷著樂，起身去了廚房。

難得父親下次廚，更難得盛情留客，二姨只好留下一起吃晚飯。整個晚上，母親吃得很少，肚子讓咽下去的眼淚裝滿了。

從那以后，母親遠離項鏈的話題。甚至逢年過節逛街，見到珠寶首飾店，也總是遠遠繞開。

日子一天一天好起來，家境也寬裕了。父親從錄像機到DVD、從十八寸到二十九寸彩色電視，全換一遍，說是全家都能享受，其實，就他自己整天有空閑擺弄那堆玩意兒。

漸漸的，母親也舍得花錢了。我剛上高中，母親給我買了一部手機。我剛上大學，母親又送我一臺筆記本電腦。

我大了，父母也老了，父親絆了一跤就再也站不起來了。父親躺在病床上，遺憾地對母親說：“以前沒陪你逛街，現在……”

“在家里待著挺好的。”母親安慰父親，也是安慰自己。

“你什么時候出去逛街，給自己買條金鏈子吧。”父親終于想到了母親。“自己買，沒意思了。”母親悵然地說。

父親再沒說話，說什么也沒用了。直到父親去世，母親的脖子依然是空的。工作后，我給母親買了一條24K的純金項鏈。母親打開首飾盒看了看，又把金項鏈拿在手里摩挲了一會兒，然后放回首飾盒。母親想還給我，我決意要母親收下，母親便把首飾盒鎖進了柜子里，搪塞道：“春節我再戴吧!”

春節到了，母親的脖子，依然空著。

責編：車 軍