七月,懷念起了一個人

奶奶已經108歲了。

在陽光很好的冬日午后，奶奶會把房門打開，讓陽光照進屋子。她坐在陽光中的椅子上，瞇著眼睛，望著她的孫子們、曾孫輩們出進往來，抿著沒有牙的嘴偷偷歡樂著。偶爾，她會對我說上一句：“波毛，我想喝盅茶哩……”

然而，這只是在夢中出現的情景。

進入農歷七月，早上外出，時常在路口見到一堆堆的紙燼。這是家鄉的習俗，叫“燒七月半”，用來祭奠逝去的親人。每當這時，一個人的身影就從內心驀地閃現出來，這個人就是奶奶。奶奶已經離開我們十幾年了。

奶奶是四個祖輩親人中我唯一見過的。外公外婆在母親年輕時就去世了，父親五歲時也失去了父愛。奶奶非常瘦小，有著一雙纏過的小腳。她守寡一輩子，抱大了她的一對兒女——姑媽和父親，又抱大了她的三個孫子，她那瘦弱的胸懷還抱過她的曾孫子——大哥的兒子。

我是奶奶最小的孫子，也是她最疼愛的孫子。我出生時，奶奶已經七十歲了，一連三個都是孫子，那時候，期盼人丁興旺的她一定非常高興吧。

在我心中，我一直把奶奶當作最親最愛的人。十七歲那年，我外出求學，每當想家時，誰都不想，只是想奶奶。在內心深處，奶奶就是家。

奶奶離開我們時，九十三歲，是家鄉少見的高壽，這和她一生的勤勞是分不開的。記憶中，家里的一日三餐都是奶奶操辦的。小時候，父親在四十多里外的縣城工作。母親在鎮小學教書，那年月，總有開不完的會和無盡的政治學習。后來，全家搬到縣城居住，母親由于沒有調動，一直在鄉下教書，直到退休。等到我也參加了工作，家里仍是奶奶做飯。奶奶常說，家里就我一個人吃閑飯，能動一把，就算是幫你們一把。直到有一天，她再也沒有力氣把一壺水放到爐子上，才停止了做飯。那一年，她已近九十歲。

奶奶一生吃過很多苦，曾帶著年幼的姑媽和父親出外討過飯，家中的房子還被日本鬼子燒掉了，可她硬是咬著牙撐過了那段苦難的日子，并供父親念完了大學。

奶奶一輩子很少吃魚肉，只吃她自己喂養的雞。搬到縣城后，她還養了幾年雞，那時家中有個小院。父親盡管不贊成奶奶養雞，但還是親自動手用細竹竿扎了一個雞圈，我卻嫌養雞太臟。奶奶就每天趁我們離開家后，在院子里撒上煤渣，把雞放出來，等到我們回來時，她已經把雞趕回圈里，地面也清掃干凈了。我不明白她為什么要把雞放出來，大概是認為雞關在狹小的圈中太憋屈。我常聽到她一個人跟雞說話，有時低語，有時怒斥，完全像面對一群孩子。現在想想，那是她太寂寞，沒人陪她說話的緣故。當她去世后，我才漸漸明白，為什么晚年的她總喜歡找我說說話，總是不厭其煩地講她經歷過的往事。后來，有一天下雨，她喂雞時，不小心摔了一跤，我們才決定再不能讓她養雞了。可她也從不吃從街上買回的雞肉，說有股腥氣。好在當時家境稍有好轉，父親就每個月給她買回一點黃牛肉，切成拇指大小，放在一個小砂罐里燉爛，印象中，這是奶奶除雞之外愛吃的肉食。她曾讓我吃過一次，缺油少鹽，寡淡無味。

年邁衰老的奶奶到晚年有個習慣——喝茶。她幾乎每天都要喝上一杯。一個冬日的午后，我見到她吃力地拿起暖水瓶要倒水，才猛然醒悟，連忙幫她泡好了茶。奶奶很高興，一連喝了三滿杯，還連聲說：茶葉真好喝，甜絲絲兒的。這應該是我第一次給奶奶倒茶喝。以后，我只要在家里，都要給奶奶倒杯茶。可過不多久，家里來了客人，奶奶為了遞給客人的孫女吃條魚，竟沒坐好椅子，摔了下去，就再沒下過床。兩個月后，奶奶永遠離開了我們。

奶奶去世那天，是春節后的第二天。那天夜里，我從外面吃完飯回到家里，她已說不出話來，我有了一種預感，感到奶奶要不久于人世了，就搬把椅子守在她身邊。她的呼吸越來越弱，嗓子也起了痰，發出呼呼的聲音。我見她張大嘴，似乎要說什么，就把耳朵貼近她的嘴，她艱難地說出一句微弱含糊不清的話：“波毛……我要死了……”我的眼淚一下子出來了。我倒來一杯茶，輕輕把奶奶擁起抱在懷里，小時候，奶奶就是經常這樣抱著我入睡的。茶水她已經喝不進了，順著嘴角淌了出來。凌晨兩點，母親讓我去睡覺，天亮時，我被母親叫醒，奶奶已經走了。奶奶身體沒有一點病，完全是燃盡了油的燈。

奶奶一手把我帶大，我卻從來沒有想到過要刻意為她做些什么，她也從來沒有要求過。我們這代人，大多與祖輩感情較為親近，原因在那個年代，父母的主要精力是在應對艱難的生活，我們大多是在祖輩的照顧下長大。正因如此，祖母的愛和母親的愛一樣偉大，甚至超越了母愛。平心而論，在情感上，我把奶奶放在內心最親最愛的位置，可實際上，我為她做過什么呢？當我長大后，她也老了，我也忽略了已是風燭殘年的她，我為她所做的事情近乎為零，甚至，我對她重復的往事講述漸漸也失去了傾聽的耐心。如今，我多么想再去為她倒杯茶，聽她講講往事，假若她還健在的話。

十幾年間，我不時憶起奶奶，每次想起她時，我都會想：如果奶奶還活著……我明白，這是最愚蠢最無補的想法。就像直到今天，我才只能寫出這么一篇短文。盡管每年清明節，我們都要到奶奶墳上燒把紙，添捧新土，對奶奶，如今能做到的，僅此而已。

責任編輯：小 易