道德的考量與代價

內(nèi)容摘要：《撒謊的村莊》是廣西本土作家凡一平2006年出版的小說集，其中同名中篇小說《撒謊的村莊》講述了因?yàn)橐淮畏置洌麄€村莊編制的一個彌天謊言，從而改變了一家人命運(yùn)的故事。該小說集中體現(xiàn)了作者在小說寫作時個人心理體驗(yàn)的融入，更有以旁觀者身份對道德評判的探索精神。

關(guān)鍵詞：凡一平；《撒謊的村莊》；個人經(jīng)歷；道德

一、對鄉(xiāng)村生活的眷戀和詩化的描寫

凡一平是近年來最活躍的廣西作家之一。1992年，凡一平從都安調(diào)至南寧，身份發(fā)生轉(zhuǎn)變，城市的車水馬龍使之震撼。城市的生活沖擊著他，也促使其創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變。壯族學(xué)者黃偉林表示，1992年后，凡一平的創(chuàng)作題材由鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)移，集中描寫城市作者身份轉(zhuǎn)變后，對城市人和城市生活的思考。[1]然而，《撒謊的村莊》卻是一個例外。 凡一平經(jīng)歷了“農(nóng)村——城鎮(zhèn)”的發(fā)展成長過程，《撒謊的村莊》主人公藍(lán)寶貴的人生軌跡則是“城鎮(zhèn)——農(nóng)村”。

藍(lán)寶貴本是城鎮(zhèn)的攝影師，因“意外”入贅農(nóng)家，又因謊言留在農(nóng)村。對農(nóng)村的駐守，源頭是火賣村的集體謊言，然究其源，則是他自身的道德取舍。藍(lán)寶貴第一次“回來”，是想念韋美秀。韋美秀是美的象征，是年輕攝影師對純美的追求，也是為逃離剽竊和欺騙。但這一次“回歸”，他便成了火賣的女婿，起初那種渴求純真和純美的愿望和追求，也在入贅中淡化甚至消磨了，最后終于在拿到高考錄取通知的時候，回到了城里。然而城市生活他還未熟悉，又因?yàn)橐环怆妶螅匦禄氐搅宿r(nóng)村，并扎根農(nóng)村。藍(lán)寶貴回歸農(nóng)村，有對初生孩子的責(zé)任，更有對全村孩子的不舍。在這點(diǎn)上，藍(lán)寶貴充滿了人情味。

初回農(nóng)村的藍(lán)寶貴沒有歸屬感，與凡一平一樣，對城市都是陌生和失落，正如他說的失落了某種遺落在家鄉(xiāng)的貴重東西。藍(lán)寶貴向往城市的生活，結(jié)局卻是留在農(nóng)村，這是他命運(yùn)的歸宿，也是凡一平心靈的歸宿。身處城市的凡一平不能再拾起失落在故鄉(xiāng)的東西，只能把懷念融進(jìn)作品。1992年后他極少把主題定位在農(nóng)村，但《撒謊的村莊》再次把筆觸伸向農(nóng)村，重新展現(xiàn)出詩化的語言風(fēng)格和立體的畫面感。“青山如黛，草木如同錦繡，包裹著如嬰兒一般嬌小的村子。村子的房前屋后，是碧綠的菜園。土生土長的雞鴨，就在菜園外走動，覓食它們最喜歡的東西。更遠(yuǎn)處的梯田邊，是一排排挺拔的樹木。一團(tuán)團(tuán)火焰燃燒在梯田的上空，那是木棉樹盛開的花朵。”[2]文中處處可見此類詩化、精致的描述。環(huán)境描寫的筆墨重在農(nóng)村，帶有鮮明的地域特征，顯示出桂西北山村的寧靜和村民的淳樸。值得注意的是，在對火賣環(huán)境的描述中，多次出現(xiàn)“木棉”，并強(qiáng)調(diào)了木棉花盛開的火紅和凋謝的零落。在敘述層上木棉與本文的邏輯聯(lián)系不強(qiáng)，但與全文的象征意義是相通的。火紅的花期表現(xiàn)了自然的美感，象征了藍(lán)寶貴心中，甚至作者心中對寧靜鄉(xiāng)村生活的喜愛和了解外部世界的渴望。花謝的時候暗示了主人公夢想的零落，也是作者到城市后失落的映襯。

詩化的環(huán)境描寫，是作者對曾經(jīng)生活現(xiàn)在卻失落的故鄉(xiāng)的緬懷，在火賣的鄉(xiāng)村背景下加上細(xì)節(jié)化的訴說，頗具鄉(xiāng)土氣味。這些描寫筆墨都是對故鄉(xiāng)的重述，具有鮮明的地域性，承載著作者深層的精神渴求。

二、城市生活的經(jīng)歷和道德遵守的代價

凡一平在城市生活和新經(jīng)濟(jì)意識的沖擊下，原有價值觀念也面臨轉(zhuǎn)型。城市的生活消除了鄉(xiāng)村的天然和詩意，消解了人與自然的直接聯(lián)系，取而代之的是與生存更密切的經(jīng)濟(jì)、利益等。

來自農(nóng)村的凡一平，在城市巨浪的沖擊下，經(jīng)歷了迷茫和失落，最終以農(nóng)村人的淳樸視角來審視城市生活、城市道德。初到北京的藍(lán)寶貴也是以農(nóng)村人的視角看世界，他身上有凡一平的影子——城市局外人。無論是未名湖畔的天之驕子還是長城之上的出游人群，都被藍(lán)寶貴攝入鏡頭，而唯有他“置身在鏡頭之外”，作為一個旁觀者和記錄者。凡一平經(jīng)歷了失落和迷離，讓自己在參與城市生活的同時，成為一個城市生活的目擊者和見證人，并加以審視和反思。

藍(lán)寶貴本是一個誠實(shí)善良、重感情的知識青年，他優(yōu)秀上進(jìn)、敢于承擔(dān)責(zé)任，最后放棄北大的光明前程，永遠(yuǎn)留在火賣。另一位知識青年蘇放，也一樣優(yōu)秀上進(jìn)，卻是個盜用他人勞動成果，不守信的人。然而，惡劣的品質(zhì)并沒有阻礙他的發(fā)展，反而讓他成為知名導(dǎo)演，獲得成功的人生。這道德上的一善一惡、一是一非、貞潔與淫蕩的抉擇，最后對應(yīng)了一落一起、一壞一好、埋沒與光輝的結(jié)局。

因?yàn)橐粋€晚上把持不住的快活，藍(lán)寶貴成了韋美秀懷孕的原因，雖然不確定這個孩子是不是自己的，但因?yàn)轫f美秀生不如死的絕望，他留了下來做上門女婿——因?yàn)槟腥说呢?zé)任。到北京上學(xué)不久，又因?yàn)槠拮釉绠a(chǎn)病危趕回，而后妻子離世，遺下一雙兒女，他痛苦的休學(xué)，留在火賣——因?yàn)樽龈赣H的責(zé)任。藍(lán)寶貴獨(dú)自撫養(yǎng)一雙兒女，在奶粉掏空見底之時，意外當(dāng)上了村子小學(xué)里惟一的教師。一學(xué)期的教學(xué)，藍(lán)老師贏得了學(xué)生和家長的肯定，也解決了兒女的撫養(yǎng)問題。但復(fù)學(xué)的日子到了，藍(lán)寶貴要去完成他的學(xué)業(yè)，而火賣村人對此是抗拒和勸說。新學(xué)期的開始，火賣人匯集到學(xué)校，卻不再有老師，然而日落之時，他們卻意外的等回了藍(lán)老師。藍(lán)寶貴留在火賣，意味著失去他一直為之努力追求的大學(xué)夢，但道德衡量過后，他仍然選擇自我放棄。多年之后，當(dāng)藍(lán)寶貴明白一直撫養(yǎng)的一雙兒女并非親生時，也沒有離開，而繼續(xù)扮演好這個“親生父親”的角色。從頭到尾，藍(lán)寶貴的選擇雖然都有被迫，但每一次都是道德評價后的選擇。藍(lán)寶貴總是在道德和自身利益之間選擇前者，他是一個道德的巨人，最后卻只能遺憾的死去。

蘇放，一次在火賣放映的時候與韋美秀發(fā)生了關(guān)系，并導(dǎo)致其懷孕。由于他的空白承諾，導(dǎo)致美秀輕生。他考上北京電影學(xué)院，卻是盜用藍(lán)寶貴的攝影作品才得以錄取。剽竊行為在道德上雖然可恥，但卻幫助蘇放一路順達(dá)進(jìn)入大學(xué)，并成為知名導(dǎo)演。蘇放一路的選擇，也經(jīng)歷了道德和前途的考驗(yàn)，但他從來都是毫不猶豫的選擇了前途。

藍(lán)寶貴和蘇放，分別代表了農(nóng)村傳統(tǒng)保守的道德觀和城市新生的道德觀念。藍(lán)寶貴的選擇，往往從道德出發(fā)，重視責(zé)任、操守和信用，執(zhí)著于善良和正義，甚至犧牲自己的前途，經(jīng)受住道德的拷問。蘇放則更重視自身的前途命運(yùn)，對于道德，是輕視和敷衍，游離在道德的邊界上。這種對比是凡一平自身生存狀態(tài)的隱射，他從小生活于農(nóng)村，傳統(tǒng)樸素的道德觀念深扎于心，道德的崇拜和遵守是其基本訴求。然而在城市商品經(jīng)濟(jì)意識的主流地位下，傳統(tǒng)意識遭遇顛覆，凡一平既塑造了固守故鄉(xiāng)眷戀和傳統(tǒng)的藍(lán)寶貴，也塑造了新興的代表蘇放。藍(lán)寶貴對于道德的堅(jiān)守，最后換來的是輟學(xué)北大，終老山中。蘇放放棄道德的遵守，卻走上與藍(lán)寶貴截然不同的道路。兩人的起點(diǎn)一致，在道德的考量下，一個堅(jiān)守，一個放棄，一個失落，一個得意，即使在小說最后，本以為自己絕后的蘇放意外收獲了藍(lán)寶貴養(yǎng)大的一雙親生兒女。道德上的矮子，看上去卻是贏家，藍(lán)寶貴留給兒女的只有令他們瞠目結(jié)舌的故事。

一樣是知識分子，道德岔路上的邁進(jìn)葬送了藍(lán)寶貴一生的驕傲，遠(yuǎn)離道德路口的蘇放贏得了一輩子的光榮。藍(lán)寶貴對道德的堅(jiān)守，很高貴，代價也很沉重。蘇放道德上的虛偽和空洞，正是作者視角下的現(xiàn)實(shí)重現(xiàn)。不難看出，作者有意塑造兩個截然相反的形象，表現(xiàn)他對道德考量與代價的思考，也體現(xiàn)了對理想和現(xiàn)實(shí)之間巨大反差的洞察能力。

三、曖昧境遇的社會反思

《撒謊的村莊》故事發(fā)生在中國社會轉(zhuǎn)型期的上個世紀(jì)70年代末、80年代初，凡一平的寫作也是1992年市場經(jīng)濟(jì)合法化的轉(zhuǎn)型之后，小說的時空感和作者的時空意識重合在 “變”里面。

“中國的社會經(jīng)濟(jì)形態(tài)表明，1992年市場經(jīng)濟(jì)意識合法化使商品經(jīng)濟(jì)意識代替了傳統(tǒng)意識，進(jìn)而成為中國人的主流意識形態(tài)，整個中國社會開始一個大的轉(zhuǎn)型。”[3]傳統(tǒng)意識中的道德意識在新環(huán)境下不再是行遍天下的萬能藥，行事方法有由傳統(tǒng)的單一扁平的道德標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)向復(fù)雜圓型的多準(zhǔn)則，個人成功意識的主導(dǎo)地位追尋著利益最高化。這一系列的意識形態(tài)轉(zhuǎn)變直接導(dǎo)致社會人生存狀態(tài)的改變，傳統(tǒng)生活的平靜被打破，目的價值衡量超過了過程價值。原本堅(jiān)硬的道德人文意識高墻面對新社會“美好生活”的沖擊時，變得不堪一擊。固守傳統(tǒng)的艱辛曲折和新時期一些“非道德”轉(zhuǎn)變的飛黃騰達(dá)形成鮮明的對比，道德的堅(jiān)持甚至需要付出代價，原本正邪、善惡的分明和對立的界限變得模糊不清，形成一個曖昧的社會境遇。以道德為代表的精神和以現(xiàn)實(shí)為代表的物質(zhì)追求的沖突震撼了凡一平，更反映在了他的作品里面。

對于撒謊，火賣人是為留下藍(lán)寶貴，蘇放是為敷衍韋美秀，藍(lán)寶貴則是為安撫他人。如果說火賣是凡一平心中的那塊固守傳統(tǒng)的凈土，那在維護(hù)傳統(tǒng)的時候，它卻也沾染上了世俗的污點(diǎn)，這是作者自相矛盾之處。藍(lán)寶貴和蘇放是道德精神滿足和現(xiàn)實(shí)物質(zhì)追求的隱射，他們不同的人生道路是由于他們不同的人生選擇。兩個主人公的選擇和結(jié)局反映了市場經(jīng)濟(jì)下的社會現(xiàn)狀，也是傳統(tǒng)遭遇現(xiàn)實(shí)的一種抉擇的反思。凡一平的農(nóng)村背景和城市局外人的身份讓他對現(xiàn)實(shí)社會有著獨(dú)特的感悟和敏感的洞察力，旁觀者的敘述方式則是他反思和尋求答案的出路。雖然一直在這種道德和現(xiàn)實(shí)的曖昧境遇中的審視和反思，凡一平自己也沒得出想要的答案。所以在處理這兩個代表人物時，他沒有感情偏好，只是以一個旁觀者的身份和筆觸展示故事，不做道德評判。凡一平本著這種旁觀者的客觀立場，以藍(lán)寶貴和蘇放道德選擇上的考量和代價作隱喻，展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會曖昧境遇中人的生存狀態(tài)。

綜上所述，凡一平的個人經(jīng)歷及情感偏向貫徹在《撒謊的村莊》中，形成這部小說創(chuàng)作的主線。以此為基點(diǎn)，凡一平依照他旁觀者寫作的姿態(tài)，藝術(shù)真實(shí)的再現(xiàn)了市場經(jīng)濟(jì)背景下人們對道德的堅(jiān)守與放逐，啟發(fā)讀者的深層思考。

注釋：

[1][3]李建平、黃偉林等，文學(xué)桂軍論——經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)一個重要作家群的崛起及意義，中國社會科學(xué)出版社，2007年版，第135頁，第138頁

[2]凡一平、章明，撒謊的村莊，上海譯文出版社，2006年版，第52頁

（作者單位：廣西大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：宋玉秀