母親的菜園

早晨，母親的電話急促地響起，囑我不要忘了鵬兒捎來的菜。撂下電話，我的心卻怎么也沉靜不下來，我的眼前浮現母親和她的小菜園。

我的家鄉位于三省通衢之地，在地圖上看，有兩條山脈綿延橫亙，七老圖山與努魯爾虎山如一雙溫暖的大手將家鄉包裹起來，山地與遼西丘陵接壤，既有山勢起伏的跳躍，又有谷地的平靜安臥。家鄉十年九旱，但是勤勞堅韌的農民不會畏懼自然的淫威，如山間最耐貧瘠的黃麥草一樣將頑強的生命點染山嶺間。

村莊依山而臥，山前一條季節河隨著時間的光影變幻著色彩。村莊前散落著幾處不規整的菜園，好像切菜的婦人隨意的將面餅子剁了幾刀便拾起放在了蓋頂一邊，有東有西，形狀各異。我家的菜園有兩處，一處就在村前的河邊，還有一處在村西河岸的南面。村前的菜園有十余畝，像一柄打開的折扇橫臥在村莊前，折扇外延壘砌著高不過半米的石墻，歲月的疊加與遺落的風塵斑駁著久遠的沉寂，春天的呼吸捂熱了故鄉的每一個角落，菜苗悄悄地從土里冒出了小腦殼，低矮的石墻邊便忙碌起來，母親顫悠悠地從南山場院邊的土場子擔來新鮮的黃土，灑下一層用谷秸子和黍秸子切成的長約寸許的穰秸，一通攪拌后將土堆慢慢弄成甕狀，在甕里面灑上水，再小心翼翼地將四面的土一點點地覆進去，揚起鎬頭一通攪拌就和好了泥巴，一柄平板锨端起泥巴扣在石墻上，葛針是母親從家中的后院取來備好的，一棵棵排好隊似地插進泥巴，葛針上有許多的小尖刺，弄不好會被扎傷肌膚，我們常常大呼小叫的瞎咋呼，可是母親從來不會吭一聲。圍好的籬笆墻是為了擋住那些貓狗之類的動物。

一個菜園一塊田地是母親最牽掛的地方，就像牽掛她的幾個孩子一樣。春天的氣息越來越濃，菜園里的綠色一點點地鋪滿了大地，緊靠墻根的幾個菜畦都是韭菜，“正月蔥，二月韭”，陰歷二月，春韭從地里慢慢鉆出來，母親怕春韭干渴，撂下碗筷后就挑著水桶到菜園邊的大沿井挑水，井轆轤吱扭扭地在我們孩子的耳邊怪叫著，母親肩頭上的扁擔晃悠悠，我甚至聽見了母親粗重的喘息聲，像有什么東西壓在心頭一樣的難受，一桶桶的清水滋潤著春韭，母親的額頭上滲出了一層層的汗珠，她笑著對我們說，過些天就可以吃韭菜餡的餃子了！春韭味道最香，當我們狼吞虎咽地吃得肚皮鼓溜溜的，母親喝著餃子湯臉上露出了欣慰的笑容。我上了初中后就可以挑水了，這都是母親一次次的澆灌菜苗時給我的深刻影響。母親沒有閑的時候，夜晚昏黃的燈光下，母親坐在外屋地下的小板凳上剜土豆芽子，土豆是冬天時窖藏起來的，個頭很大，為的是春天好下種。土豆芽子總是不規則的形狀，我問母親為何不剜成好看一些，母親說，好看就長不出嫩芽了，得在頂端順著土豆的有芽眼處多切塊才行，否則為了好看切成方塊形就是中看不中用，就像人穿得光滑的就是不干活還不是一個秧子貨嗎？母親從小就不慣著我們，衣服舊了只要能穿就不舍得扔下，能干得動活哪怕是如薅草之類的一點點小活也讓我們鍛煉鍛煉。

為了秋天土豆長得個頭大，栽土豆的地要深挖一遍，母親一锨锨踩下去，一锨锨翻過來，土疏松得像個軟面包，不小心踩下去就淹沒了雙腳，鞋殼鋃里灌進的軟溜溜的土黏黏的，像是用玉米熬成的軟糖塊。母親順著弄好的壟溝將土豆芽子同美麗的希望一同掩埋，她做得極其認真，一顆顆土豆芽像一位位隱藏在暗哨中的尖兵，只等風聲雨聲和陽光的溫暖烘烤就會鉆出地面，用自己的嫩芽裝點菜園綠色的生命。掩埋后照例要澆水，還是一樣的挑水，只是這一次母親中途休憩了好一會兒才挑水，農村人家一個土豆一個白菜，種的比較多，自然費力氣。

種完土豆還要種豆角、種角瓜、種倭瓜，在菜畦背上點上生菜籽，凡是空白的地方都要種滿了，就好像一幅完整的畫，而這幅畫的主人——我的母親日復一日地用自己的雙手變幻著菜園的色彩，在菜園一年又一年的褪盡了花衣又穿上花衣的變換中，我們如一株株小樹長成了粗壯的白楊。

母親的辛勞使得家中餐桌上的菜肴變得花樣多一些，生菜大噴時，煎餅卷生菜和大蔥最好吃，豆角下架后，杏仁豆角別有一番滋味，苦澀中浸出甘甜，立秋后鋤土豆，瓠一鍋土豆細面的吃不夠，大鍋白菜燉粉條的香味一直穿透血液，深入骨髓，就是時至今日我的飲食習慣中好多都與故鄉有著或淺或深的關聯。就像一根線，越往遠方走越有一股力量拉扯著你不時地回頭張望故鄉。

很快我們兄妹相繼離開故鄉去城里讀書，家中的菜園子在母親的眼睛里便是能換錢的寶庫，一季季的蔬菜下來，母親都要趕集跑店地賣菜，為的是我們幾個有學費，雖然賣菜錢不多，可是母親有她的道理，她說，菜錢可以買油鹽醬醋啥的，省一點就是給你們攢上一點。我記得我在城里學習的幾年，也省吃儉用，同班同學之中顯得有些寒酸，可是我并沒有覺得丟人，因為讀書的習慣我感覺一天天的很充實。每逢放暑假，母親的菜園就會熱鬧起來，因為我們像小鳥歸巢似地回來了，菜園的蔬菜在母親的精心呵護下水靈靈的，街坊鄰居最夸耀母親種的白豆角，真的，母親侍候的白豆角又嫩又脆菱，與新下來的土豆燉在一起，悠長醇厚的滋味一點點浸潤著心靈，使我多年以后也常常懷想起它，想起菜園中滿臉汗水而又年輕美麗的母親。

不久我家幾十年的草屋被高大的紅磚瓦房代替，母親琢磨我的對象問題，她似乎很放心又很不放心，放心的是認為我不會走多遠，家中的新屋就是按照我的一些想法設計的，不放心的是我一直在對象問題上徘徊，像一個行走在荒漠中的旅人一樣，還沒有停止那沒有盡頭的跋涉。母親曾經對父親說，這五間瓦房可以給大兒子住，老二還沒有房子呢，好的房基地也沒有，不是山坡就是窎遠，你看門前那塊菜地還小，要不，跟老王家說說，拿西邊的那塊菜地跟他家換換前面的行不？母親要用眼珠子一般的寶貝給弟弟蓋房子了，可是我知道弟弟的心思，他能同意嗎？

地好不容易換成了，母親也弄到了房基地證，母親將心思對弟弟說了，弟弟斬釘截鐵地說，我不回來住，我不要！父親聽后默不作聲，一臉的蔭翳蒙上了心頭，他掏出煙，默默地吸煙，煙靄中的父親顯得疲憊與無奈，母親則不住地搖頭嘆氣，我當時與弟弟站在一條線上，雖然我當時還如浮萍一樣在外面漂泊，但我知道母親拴不住弟弟那份心思的。弟弟比我更有想法，中考報志愿想報高中，可是家里認為中專把握，有保證，鐵飯碗不要還想考大學太不實際，弟弟不情愿地放棄了。農校畢業后，弟弟又想當兵，母親說啥也不答應，勢單力薄的弟弟再一次放棄了自己的理想。而這一次，弟弟說，單位要建集資房，我要去城里。這件事如歸途的小舟因為事出有因而擱淺了。但因為最初的換地協議，我家門前的菜園就比以往寬闊而熱鬧多了。母親一直像一位虔誠的守護者守護著自己的那份希冀與牽掛。

一開春，大沿井臺上的浮冰還沒有消融，母親扛著耙子去摟菜畦里飄落的柴草屑，搖著轆轤將一桶桶水澆灌到地里，“谷雨前后，種瓜點豆”，六七菜畦的土豆，三五菜畦的豆角。每當我們星期日或者節假日歸家，母親最喜歡說的一句話就是，今晚咱們包餃子吃！母親去菜園不久后，手里不是掐著一大把韭菜就是拎幾只角瓜，廚房內傳來叮叮當當的剁肉聲、嚓嚓的切菜聲，我們圍坐在一起包餃子，母親最高興，詢問弟弟城里的新聞和我工作的情形。我的小侄女別看小，也湊到前面來想試一番身手，還振振有詞地反駁我們的戲言，我也該幫奶奶干活了。雖然包的模樣不俊俏，可還是引來一陣陣笑聲。

母親也沒有留住我，不久我也進了城，可是菜園子在母親的心頭依舊像一塊寶石，當最早的蔬菜長得旺盛時，母親的電話就飛過來，飄兒，鵬兒上學回去正好給你們捎點小蔥，一家一份，別忘了拿！鵬兒是我的叔伯弟弟，在我工作的學校上學，即使不是這樣，她也央求班車司機給捎來，囑咐我們去車站取，直到我們取到手才如釋重負般的輕松。我們曾經多次要求母親不用捎菜，可是母親有她的道理，城里啥都是貴的，買啥不得花錢，咱家的菜有的是，也吃不完，能給你們捎點也省的花錢買吧！再說，家里的菜吃著也放心！每當聽到母親這樣的話我都很久很久地激動著。小小的菜園陪伴著我們成長，而母親在歲月年輪的磨蝕下漸漸地衰老，她的心里最牽掛的就是我們這幾個離家在外的孩子了。

母親捎來的菜最香，一把小蔥，一辮子蒜，一捆韭菜，一袋豆角，無不散發著泥土的芳香，那芳香的背后是母親一擔擔的清水和額頭掉落的汗珠滋潤的結晶。當我像牛一樣地在餐桌上咀嚼蔬菜的滋味時，總會在眼前閃現母親貓著腰在菜園忙碌的情景，我已經很多年沒能與母親一起在菜園子勞作了，雖然我還清晰地記得種菜收菜的幾樣活計的步驟，可是有很長一段時間我卻在網絡上忙碌著種菜，而沒有想到回到家鄉的菜園中，迎著溫暖的春風，肩頭顫悠悠地擔著一桶桶的清水，用回歸鄉里的雙腳踩住鋒利的尖锨，挖出新鮮的泥土，蹲下身子，撫摸家鄉的泥土，尋找久違后的感覺了。我仔細地凝視自己的手掌，那曾經磨出的一層層老繭早已經失去了蹤影。

哦，母親的菜園！

責任編輯：小 易