淺論中島哲也電影追求及其電影《告白》

摘 要：中島哲也，日本當(dāng)紅導(dǎo)演。其涉足影壇第一部電影《下妻物語(yǔ)》，就顯示了中島哲也不同凡響的藝術(shù)造詣。《被嫌棄的松子的一生》，《帕高的魔法繪本》將中島哲也式電影奇幻絢麗的影像風(fēng)格推向了極致。而新片《告白》中，中島哲也式的風(fēng)格又平添了一種殘酷與冷峻。《告白》的成功就在于導(dǎo)演能夠以敏銳的洞察力、多角度敘事的告白形式、通過(guò)極端的復(fù)仇的事件詮釋了成長(zhǎng)中的未成年人犯罪這樣尖銳的社會(huì)問(wèn)題。標(biāo)志著中島哲也的電影創(chuàng)作已經(jīng)開(kāi)始邁入一個(gè)成熟期。

關(guān)鍵詞：中島哲也；電影；風(fēng)格；《告白》

作者簡(jiǎn)介：趙立（1954-），女，黑龍江哈爾濱人，延邊大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院教授，研究方向?yàn)闈h語(yǔ)言文學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：J905 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2011)-24-0201-02

中島哲也是活躍于當(dāng)下日本影界的當(dāng)紅導(dǎo)演，2010年以其電影《告白》又一次顯露出他對(duì)電影藝術(shù)性與商業(yè)性的駕馭能力。該片首映后，不僅創(chuàng)下超過(guò)37億日元的票房，而且中島哲也憑借此片摘取第34屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演大獎(jiǎng)，并一舉入圍第83屆美國(guó)奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的角逐。雖結(jié)果《告白》與大獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，但不能不說(shuō)中島哲也的電影創(chuàng)作已經(jīng)開(kāi)始邁入一個(gè)成熟期。

從中島哲也第一部電影《下妻物語(yǔ)》到其代表作《被嫌棄的松子的一生》、《帕高的魔法繪本》以及新片《告白》中，無(wú)論是電影題材的選擇，還是影像語(yǔ)言的運(yùn)用，不難看出中島哲也對(duì)電影藝術(shù)家所肩負(fù)的社會(huì)使命感的有著深刻理解，對(duì)電影藝術(shù)風(fēng)格多樣化始終堅(jiān)持大膽嘗試，并逐漸形成具有強(qiáng)烈個(gè)性魅力的中島哲也式的影像風(fēng)格。尤其是在《告白》中，中島哲也式的奇幻絢麗的風(fēng)格又多了一種冷峻。《告白》的成功就在于導(dǎo)演能夠以敏銳的洞察力、多角度敘事的告白形式、通過(guò)極端的復(fù)仇的事件詮釋了成長(zhǎng)中的未成年人犯罪這樣宏大的社會(huì)問(wèn)題。影片中復(fù)仇者與殺人者的心靈煉獄，導(dǎo)演讓觀眾從中感受到的是一種寓言式的人生拷問(wèn)。

一、中島哲也的電影追求及代表作

在眾多的日本導(dǎo)演中，中島哲也以其不懈的努力和藝術(shù)追求脫穎而出，已然贏得日本影界及廣大觀眾的認(rèn)可和喜愛(ài)。值得注意的是，中島哲也從拍攝廣告出道，到后來(lái)嘗試拍電視劇，在歷練中逐漸成熟起來(lái)并形成個(gè)人風(fēng)格。而“風(fēng)格是由于作者個(gè)性化情感投射與聚焦的不同而貫穿在作品中的一種情感傾向、基調(diào)和味道。”[1]中島哲也涉足影壇的第一部電影《下妻物語(yǔ)》，就顯示了中島哲也不同凡響的藝術(shù)造詣。在影片中，中島哲也不僅以奇幻的想象、絢麗的色彩，精致的鏡頭講述了洛麗塔少女崎桃子與古惑女之間建立友誼的故事。非常難能可貴的是，中島哲也首次“觸電”就選擇了成長(zhǎng)題材，在充滿(mǎn)中島哲也式的奇幻爆笑中，再現(xiàn)了日本當(dāng)代社會(huì)青少年的叛逆與迷惘，把現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突與融合巧妙地賦予在人物性格之中。

中島哲也的另一部電影代表作《被嫌棄的松子的一生》，改編自山田宗樹(shù)的同名小說(shuō)。松子的一生是悲慘的，然而，在影片中導(dǎo)演中島哲也卻創(chuàng)造了一個(gè)屬于松子的夢(mèng)幻般的童話(huà)世界。童年的記憶中父親的那肩膀、那笑容；愛(ài)的一次次經(jīng)歷中那憧憬、那期盼。松子的一生都在愛(ài)的尋找與追逐中享受著快樂(lè)與悲傷。攝影出道的中島哲也深諳色彩和光影對(duì)觀眾視覺(jué)心理的影響。一向喜歡絢麗色彩的傳情達(dá)意的他，即便是影片中的松子試圖溺水自殺，還有生活落魄時(shí)所居住的廉價(jià)小屋，都籠罩在柔和的暖色調(diào)中。唯有松子在獄中的畫(huà)面，導(dǎo)演采用了冷色調(diào)來(lái)處理。這其中的悲與喜，冷與暖形成強(qiáng)烈的對(duì)比效果，消解了觀眾源于片中松子悲慘命運(yùn)的壓抑心情及宿命觀。

《帕高的魔法繪本》將中島哲也式電影奇幻絢麗的風(fēng)格推向了極致。影片中夸張怪異的各色人物造型，荒唐無(wú)厘頭的情節(jié)設(shè)定，猶如一出人生活報(bào)劇，在為觀眾提供華麗多姿的視聽(tīng)盛宴的同時(shí)，綻放出人性美麗之光。影片中，無(wú)論是因操勞過(guò)度而心臟病發(fā)作住進(jìn)醫(yī)院的孤僻自大、高傲暴躁的老者大貫；還是只擁有一天記憶的小女孩帕高；抑或活在童話(huà)世界的醫(yī)生；魔鬼般性格的護(hù)士；被女兒嫌棄的“人妖”；立志做消防員的小混混；以及患有精神分裂癥的當(dāng)年的“童星”等，這些來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中的個(gè)性迥異、形形色色的人們?cè)萍卺t(yī)院特殊環(huán)境里，扮演著各自的角色，上演著一幕幕荒誕不經(jīng)的鬧劇。終于有一天，那個(gè)在一次車(chē)禍中失去雙親，又罹患失憶癥的天使般的小女孩帕高弱小生命幾近盡頭時(shí)，老者大貫一改原本的性格，他召集醫(yī)院里的人們，要為小帕高排演一出童話(huà)繪本的舞臺(tái)劇。經(jīng)過(guò)大家精心的排練，演出非常成功，屆時(shí)的醫(yī)院儼然成為真正的童話(huà)王國(guó)。小女孩帕高帶著她那本心愛(ài)的童話(huà)繪本，也帶著大家奉獻(xiàn)給她的美麗的童話(huà)，走完生命得最后一程。與中島哲也拍攝的前兩部《下妻物語(yǔ)》、《被嫌棄的松子的一生》相比，這部影片更多地融入了歌舞、色彩等元素，使本來(lái)沉重的社會(huì)話(huà)題，帶給觀眾不一樣的視覺(jué)感受。

二、《告白》：題材／敘事

綜前所述，中島哲也的電影不僅在影像風(fēng)格上有著獨(dú)到的美學(xué)追求，而且還在同類(lèi)成長(zhǎng)題材的選擇上表現(xiàn)出與眾不同。同樣是反映青少年心理、犯罪題材，《告白》卻聚焦未成年人殺人，而法律又無(wú)法制裁的這一盲點(diǎn)；且復(fù)仇者的身份又偏偏是備受社會(huì)尊重的老師。中島哲也運(yùn)用精致、全新的“告白”敘事方式，將謀殺和復(fù)仇這一沉重主題演繹成一部極具視覺(jué)沖擊和心靈震撼的影片。

成長(zhǎng)題材的電影中大多表現(xiàn)的是困惑、消解、反叛、尋找等相關(guān)的主題。與同類(lèi)電影所不同的是，《告白》這部電影不僅僅是表現(xiàn)青春時(shí)期的迷惘、孤獨(dú)、反叛；更重要的是，它呼喚的是我們?nèi)绾委熤蚊總€(gè)人內(nèi)心的創(chuàng)傷，如何撫平每個(gè)人的痛苦記憶，更深層次地探尋影像背后的社會(huì)、文化淵源。

《告白》的開(kāi)篇；喧鬧躁動(dòng)的課堂，嬉笑打鬧的學(xué)生們，溫文爾雅的女教師，全然失去了以往中島哲也影片中的那種奇幻、絢麗，該片中的環(huán)境和人物無(wú)一不籠罩在灰暗、冷峻的色調(diào)中。影片從森口悠子老師講述自己的故事開(kāi)始：教室里嘈雜一片，老師仿佛自話(huà)自說(shuō)，即便老師轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下那偌大的 “命”字時(shí)仍未引起注意，但當(dāng)講到活潑可愛(ài)的女兒突然溺水身亡，而且不是警察所說(shuō)的“意外”，真相是被人溺水而死，兇手就在本班同學(xué)當(dāng)中，教室里的氣氛變得凝重起來(lái)。緊接著，森口悠子老師直言不諱地告訴同學(xué)們，她是單親媽媽?zhuān)鳛橥械恼煞蚧加邪滩。畠旱某錾馕吨挠枇撕芏嗳说膼?ài)，也是她全部的希望。她平靜地說(shuō)剛剛已在兇手A學(xué)生、B學(xué)生的牛奶飲料中摻入了自己丈夫患有艾滋病的血液，教室頓時(shí)嘩然一片。由此，揭開(kāi)了老師愛(ài)女之死的真相，也徹底顛覆了應(yīng)有的傳統(tǒng)的師生關(guān)系，一場(chǎng)復(fù)仇拉開(kāi)大幕。

森口悠子老師離開(kāi)了學(xué)校，然而她的復(fù)仇目標(biāo)計(jì)劃并沒(méi)有停止。北原美月是影片中另一重要角色，她與森口悠子老師女兒被殺事件看似無(wú)關(guān)，但從她的告白中，我們看到她聽(tīng)從新接任老師寺田彥輝的拜托，每周到下村直樹(shù)家去家訪(fǎng)；她同情被同學(xué)們戲弄的、孤獨(dú)的渡邊修哉。可事實(shí)上，她不過(guò)是，包括新來(lái)老師寺田彥輝、都是森口悠子老師復(fù)仇的工具而已。最讓人噤若無(wú)聲的是，她最終也成為殺人者的犧牲品。

下村伏子，一位典型的日本母親，相夫教子是她的本分。在兒子直樹(shù)身上，她傾注了全部母愛(ài)：影片中她親筆為兒子寫(xiě)成長(zhǎng)日記；希望新老師能幫助陷入困境中的兒子；精心照料發(fā)病癲狂的直樹(shù)。然而，她的母愛(ài)是缺失的，更是自私的，她可以對(duì)兒子殺人行為，從作為母親角度無(wú)一絲愧疚之感，但她卻不忍心面對(duì)飽受精神折磨的兒子。絕望中不惜要親手殺死兒子求得一種解脫。她舉刀刺向直樹(shù)的胸部，母子相對(duì)無(wú)言，而最終慘死在兒子瘋狂的亂刀之下。下村伏子的死成為整個(gè)復(fù)仇計(jì)劃中又一犧牲品。

渡邊修哉和下村直樹(shù)，兩個(gè)不滿(mǎn)十四歲的未成年人，卻是殺害森口女兒的主謀和幫兇。森口老師的復(fù)仇讓他們惶惶不可終日。渡邊是一個(gè)智商很高的孩子，但不幸的是從小父母離異，母親離他而去，父親和繼母只關(guān)注他們?cè)杏暮⒆印榱讼胍?jiàn)母親，他參加競(jìng)賽，拿了大獎(jiǎng)，可結(jié)果令他更加失望，沒(méi)有人了解他，關(guān)注他。而學(xué)校里的老師，用清掃泳池衛(wèi)生的方式來(lái)懲罰他所犯的小小的錯(cuò)誤。失望、怨恨使他的幼小的心理在發(fā)生畸變，于是他選擇了極端的行為來(lái)滿(mǎn)足空虛的心靈。膽小自卑的直樹(shù)很自然成為他報(bào)復(fù)老師的幫手。

森口老師女兒被殺的段落：天真活潑可愛(ài)的小女孩，毫無(wú)戒備地喝了渡邊遞給她的飲料，繼而昏倒在地，渡邊修哉和下村直樹(shù)誤以為死亡，直樹(shù)決定將其扔入泳池，造成溺水而死的假象。正當(dāng)直樹(shù)抱起女孩要扔時(shí)，昏迷的小女孩竟無(wú)力地睜開(kāi)眼睛，瞬間的對(duì)視之后，直樹(shù)最終還是把她扔進(jìn)了游泳池。導(dǎo)演冷靜地剪輯似乎在告訴觀眾，孩子們的犯罪就是這么簡(jiǎn)單而直接，誰(shuí)都有機(jī)會(huì)變成兇手或幫兇。

渡邊修哉在學(xué)校受到同學(xué)的集體霸凌，只有美月的主動(dòng)接近他，他建立網(wǎng)站想借此接近分離多年的母親，然而等到的卻是母親再婚。于是，他要實(shí)施新的報(bào)復(fù)計(jì)劃；直樹(shù)自從喝了帶有艾滋病血液的牛奶，就一直把自己封閉在家，母親的關(guān)懷，新老師的家訪(fǎng)加劇了他內(nèi)心的折磨與自虐。無(wú)論是缺少母愛(ài)的渡邊，還是被過(guò)度溺愛(ài)的直樹(shù)，在他們極端“私欲”膨大時(shí)，生命價(jià)值在他們心中蕩然無(wú)存。這種畸變心理的形成，學(xué)校和家庭難推其責(zé)。

影片中的每個(gè)人都背負(fù)著罪惡，老師報(bào)復(fù)學(xué)生，兇手飽受痛苦折磨，同班同學(xué)想方設(shè)法欺負(fù)兇手，這是一個(gè)極不正常的校園環(huán)境。影片正是通過(guò)森口悠子老師、渡邊、直樹(shù)、下村伏子、美月等人的多角度的敘事，以獨(dú)特的表現(xiàn)手法及“告白”形式，終于將每個(gè)人物的畸形的心理與人格的缺失傳達(dá)到觀眾內(nèi)心，影片中殺人的殘酷遠(yuǎn)遠(yuǎn)敵不過(guò)內(nèi)心的破碎，這才是《告白》最為成功之處。

三、《告白》：類(lèi)型／色調(diào)

《告白》毫無(wú)疑問(wèn)是一部帶有中島哲也式風(fēng)格的影片。但你又很難把它歸屬到已有的任何一種類(lèi)型片中去。愛(ài)情、推理和驚悚等類(lèi)型片可以說(shuō)是日本導(dǎo)演的拍的最多的類(lèi)型片，其中也不乏佳作。作為日本電影人中島哲也理所當(dāng)然也會(huì)受這些影片的熏陶，并對(duì)自己的作品產(chǎn)生影響。《告白》中，中島哲也汲取了各種類(lèi)型片的長(zhǎng)處，獨(dú)具匠心地精心設(shè)計(jì)了“告白”的敘述方式，這在一定程度上消解了暴力場(chǎng)面的血腥，使影片的敘說(shuō)呈現(xiàn)開(kāi)放式態(tài)勢(shì)，讓觀眾的視角在多角度敘說(shuō)中得到合理的想象與滿(mǎn)足。

色彩是人與物的自然特征，同時(shí)也是一種很主觀的東西。但“在現(xiàn)代電影中，色彩越出自然物體的形式外觀，上升為一種舉足輕重的富有意味的造型元素” [2]，成為導(dǎo)演手中不可或缺的一種個(gè)性化、風(fēng)格化手段。中島哲也十分擅長(zhǎng)運(yùn)用色彩、光線(xiàn)的變化來(lái)創(chuàng)造影像。在《告白》中，灰、黑、白三色構(gòu)成影片冷峻、殘酷的基調(diào)。這種色調(diào)給人以冷漠、孤獨(dú)、深邃、悲涼的感覺(jué)，很容易給觀眾造成一種在有限空間里充溢不安之感，而且人物的情緒也極容易在這樣的環(huán)境中被無(wú)限放大，使得周邊的環(huán)境無(wú)需刻意營(yíng)造就能達(dá)到強(qiáng)烈的效果。例如，渡邊殺害美月的場(chǎng)景：黑黝黝房間，冰箱的門(mén)，美月的尸體，暗紅色的血，似乎冥冥之中有股無(wú)形力量引導(dǎo)我們?cè)俅芜M(jìn)入一場(chǎng)悲劇。而下村伏子的死，讓觀眾始料不及，場(chǎng)景更加慘烈：房間里白色的墻體，倒在血泊中的下村伏子，身上四濺的斑駁血跡。兒子直樹(shù)的瘋狂弒母舉動(dòng)，之于觀眾而言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出野蠻暴力的震撼。

色彩的造型并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的簡(jiǎn)單復(fù)制，它是由作品的題材、主題和創(chuàng)作者的主觀意旨所決定的。在《告白》中，中島哲也正是十分嫻熟地運(yùn)用這些冷色系列的顏色，很好營(yíng)造了冷峻殘酷的氛圍，傳達(dá)出人類(lèi)生命的脆弱與無(wú)助。與此同時(shí)，他還恰到好處運(yùn)用了些許黃色。當(dāng)黃色的云朵出現(xiàn)在灰暗的云彩中，觀眾心理由然地產(chǎn)生一種希望，一種憧憬。

綜觀中島哲也的電影創(chuàng)作，不難看出日本電影的魅力與特質(zhì)。尤其是在《告白》中，中島哲也以民族化的視覺(jué)造型，以探索表現(xiàn)暴力的日本式的敘述形式，將復(fù)仇與救贖這一哲學(xué)思考渲染的淋漓盡致。影片呈現(xiàn)給觀眾的不僅僅是校園里發(fā)生的一樁樁泯滅人性的罪案，其背后隱藏的是每個(gè)人交織著愛(ài)與恨的心靈掙扎，或許這就是影片的魅力所在。“玩笑啊”，影片中最后出現(xiàn)的精辟臺(tái)詞，讓觀眾的心靈再次遭受震顫的是戲謔？還是虛偽？而復(fù)仇者森口悠子“從今天起是你重生的第一步”的告誡，之于殺人者渡邊修哉來(lái)說(shuō)會(huì)是一種解脫嗎？個(gè)中滋味值得觀眾細(xì)細(xì)品味，“電影有時(shí)也像一個(gè)似真似幻的夢(mèng)，傳達(dá)我們的恐懼、創(chuàng)傷、無(wú)奈，也寄托我們的希冀、期待和熱情。”[3]我們期盼中島哲也拍出更好看、更賣(mài)座的電影。

參考文獻(xiàn)：

[1]張玉香，電視劇作風(fēng)格的生成[J]，北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（2）：68。

[2]陳曉云、陳育新，作為文化的影像[M]，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1990．8。

[3]尹鴻、何健平，百年電影經(jīng)典[M]，北京：東方出版社，2001．10。