不一樣的歷史

摘要 美國漢學(xué)家孔飛力的《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》把歷史的橫切面當(dāng)作一個有機(jī)聯(lián)系的 “公共空間”（public space），將研究對象置于網(wǎng)絡(luò)空間的視野之下，剖析個人（群體）對于某一歷史事件（人物）的個性化認(rèn)識（行為），運(yùn)用敘述的書寫方式，解釋歷史的進(jìn)程，如同講故事般展示給我們的是一個別樣的歷史面貌。

關(guān)鍵詞 網(wǎng)絡(luò)空間 歷史與敘述 恐慌

中圖分類號：I207文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

Different History

——After Reading \"Soul\"

LI Zhiwei

(Shaanxi Province Linfen People's Police School， Linfen， Shaanxi 041000)

AbstractU.S. scholar Kuhn's \"Soul: 1768 China witchcraft panic\" as the historical cross-section of an organic link \"public space\" (public space)， the study placed under the vision of cyberspace， analysis individual (groups) for a historical event (people) know the individual (behavior)， the use of narrative writing style， explain the process of history， as the story as presented to us is a different kind of historical features.

Key wordsnetwork space; history and narrative; panic

美國漢學(xué)家孔飛力的《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》（以下簡稱《叫魂》）是二十世紀(jì)九十年代末譯成中文的海外中國學(xué)著作。此書譯介即引起了國內(nèi)史學(xué)界的強(qiáng)烈反響。它對國內(nèi)的歷史研究范式和歷史書寫方式提出了很大的挑戰(zhàn)。這種敘述性的歷史寫作運(yùn)用大量的細(xì)節(jié)，強(qiáng)調(diào)在歷史“情境”（社會網(wǎng)絡(luò)）中主體的不同行為對歷史型塑的影響。

1 歷史與虛構(gòu)

后現(xiàn)代主義否認(rèn)歷史的真實(shí)性。他們認(rèn)為，所謂的“歷史”是歷史學(xué)家頭腦中的虛構(gòu)，用語言精巧地將史料編織起來，如此構(gòu)成了歷史。

孔書講述了一個子虛烏有的“叫魂”事件如何演變成為遍布朝野上下的大恐慌的。“叫魂”最初發(fā)生在清政府“既恐懼又不信任，既贊嘆不已又滿懷妒忌”的江南。1768年初，德清縣仁和縣吳東明的筑橋班子修筑城橋。一個叫沈士良的農(nóng)夫飽受兩個侄子的虐待，欲借助神靈的力量懲罰他們。他聽說，只要石匠將活人的姓名寫在紙片上，貼在木樁的頂部，經(jīng)過大錘的撞擊，這些人的精神就會被攝奪，謂之“叫魂”。被攝奪精氣的人，不是生病，便是死去。他懇求吳石匠幫助他。吳石匠不肯做這種罪惡勾當(dāng)，便將沈農(nóng)夫扭送縣衙，知縣命打二十五大板后開釋。不久，一名為計兆美的德清人因誤會遭叔父責(zé)打，離家出逃到杭州準(zhǔn)備乞討為生，被認(rèn)為是為德清縣造橋來叫魂的。當(dāng)?shù)厝藲蛩げ贿^他只好承認(rèn)的確是來“叫魂”的，當(dāng)?shù)厝税阉壍胶贾蒎X塘縣衙審問，他招認(rèn)說吳東明指使他做的。雖然計兆美后來承認(rèn)這些都是編造的故事，但關(guān)于“叫魂”的種種傳言迅速傳播，使人們對陌生人（包括和尚、乞丐、外地人、流浪者等）頓增戒備之心。后來，在1768年4月的浙江省蕭山縣，人們又從四個和尚的行囊中搜出了幾把剪刀和幾縷發(fā)辮。于是，對于“叫魂”的恐懼如瘟疫般蔓延開來，不到兩個星期就傳到了江蘇。由于陰陽差錯的機(jī)緣或者屈打成招，類似的事件不斷發(fā)生，終于“叫魂”演變成為籠罩全國的大恐慌。

弘歷皇帝于此給予了足夠的重視。在其諭令下，各省官員展開了稽查工作，逮捕了大量的嫌疑犯。審判結(jié)果卻令人沮喪。沒有幾個人夠得上是 “叫魂”一案的真正主犯。弘歷對此甚不滿意，不斷對各省督撫施壓。于是各省進(jìn)行了更大范圍的清剿。最終，連弘歷本人都不得不承認(rèn)：整個叫魂案很可能是由陰謀家們編造出來的，其目的則在于挑動人們對官府的仇恨并煽動造反。

歷史是什么？歷史的真實(shí)是怎樣的？無論如何，《叫魂》能帶給我們啟示：歷史是歷史的參與者共同造就的，其中充滿了當(dāng)事人各種各樣偶然的、不確定的甚至是虛構(gòu)的、假設(shè)的判斷，據(jù)此實(shí)施的行為，造成了歷史。

2 網(wǎng)絡(luò)空間中的歷史

馬克斯·韋伯認(rèn)為，人就是懸掛在他自己所編織的網(wǎng)中的動物。闡釋文化學(xué)大師格爾茨從此受到啟發(fā)，指出這張“網(wǎng)”其實(shí)是一張“文化之網(wǎng)”，研究文化并不是尋求其規(guī)律的試驗(yàn)性科學(xué)，而是尋求其底蘊(yùn)的闡釋之學(xué)。

在解釋“叫魂”一案時，孔飛力并未僅僅滿足于從政治、經(jīng)濟(jì)、社會的層面給予合理的解釋，孔飛力認(rèn)為 “社會上存在著一個有著緊密內(nèi)在聯(lián)系的文化網(wǎng)絡(luò)。”四個群體共同作用催生了“叫魂”案件。居于最高位置的弘歷皇帝、官僚階層、普通民眾以及流浪者（包括陌生人、沒有根基的人、來歷不明的與目的不明的人、沒有社會關(guān)系的人以及不受控制的人。）其中，流浪者群體被視為實(shí)施“叫魂”的嫌疑者。重要的是，前三個群體如何看待“叫魂”事件。正是這三個不同版本的“叫魂”故事的相互交錯，使本屬烏有的“叫魂”演變成為全國性的大恐慌。“恐慌”是孔飛力詮釋“叫魂”案件的關(guān)鍵詞，也是社會各階層對“叫魂”的共同反應(yīng)。而正是從“恐慌”這一表象入手，孔飛力探摸到了各階層背后共同的文化網(wǎng)絡(luò)。

3 歷史與敘述

習(xí)慣了用專業(yè)術(shù)語和抽象詞匯來分析、研究歷史事件的國內(nèi)史學(xué)界，孔飛力的歷史書寫方式可能會帶給我們更大的啟示。《叫魂》中孔飛力幾乎是用故事支撐起整個事件。無論是浙江、江蘇、山東、山西等地所發(fā)生的叫魂案件，還是行政官僚機(jī)關(guān)的審判，作者都是用敘述的語言、引人入勝的情節(jié)來步步展示歷史的真相。如在寫七歲孩童趙王寶的故事，趙王寶“在剃頭匠王福有的鋪?zhàn)忧巴嫠３臭[。王適聞前一日有割辨之事，就恐嚇說要割趙的鞭子，趙不理，王就上前用剪刀割去趙的‘些許辨稍’。趙害怕起來跑回家告訴其母。縣府派員調(diào)查并將王福有拘拿”此類的故事性情節(jié)很多。孔飛力還運(yùn)用大量的細(xì)節(jié)描寫，通過刻畫人物的整體面相揭示“叫魂”事件的演變過程。如孔飛力對1768年的皇帝弘歷的描述，不僅頗具文學(xué)色彩，而且對其心理的刻畫入木三分。但考慮到1768年時的具體的歷史“情境”，這種描寫絲毫不覺過分或多余，反而為其在“叫魂”案件中的表現(xiàn)做了鋪墊：“當(dāng)畫師為他畫像時，人到中年的乾隆笑得并不由衷——在我看來，甚至還顯得有點(diǎn)勉強(qiáng)。也許，略帶凄涼的微笑中含有這樣的認(rèn)識：一宗偉大的事業(yè)，往往會因?yàn)槟切橹?wù)的人們本身的卑下而變得不再偉大；一個偉大的人，往往難以抗衡多數(shù)人的卑下；樂到極點(diǎn)，往往會轉(zhuǎn)而生悲。”

難怪美國雜志《紐約人》雜志對《叫魂》做出如下的評價： “孔飛力的細(xì)節(jié)性描述是那樣引人入勝又令人戰(zhàn)栗，生動地展現(xiàn)了各省的恐慌怎樣演變成一場全國性的除妖運(yùn)動。”

這種歷史研究的寫作方式是我們不熟悉的，但沒有人會認(rèn)為它們真的是在講故事。這或許標(biāo)志了歷史寫作的另一種可能：它既可以如同文學(xué)般具有很強(qiáng)的可讀性，同時具備較高的史學(xué)價值。“歷史是敘述的產(chǎn)兒，……撰寫歷史就是講述一個故事。”當(dāng)然，歷史研究也需要用比較專業(yè)的術(shù)語進(jìn)行分析，但應(yīng)當(dāng)力圖使語言生動，使歷史研究成果能夠?yàn)榇蠖鄶?shù)人所理解，而不僅僅是幾個專家學(xué)者互相交流論爭的“圈內(nèi)”知識。

4 結(jié)語

震驚朝野上下的“叫魂”案件竟純屬子虛烏有。那么，它是如何演變成為蔓延全國的大恐慌的？普通民眾、皇帝、官僚當(dāng)然屬于不同的社會階層，他們在社會和文化上存在著巨大的距離，“這種距離有時意味著人們對于種種相同的符號會有各種不同的解讀”。因此，同樣面對“叫魂”事件，也就有了三個不同版本的“叫魂”故事。在這里，歷史不再是單向度的，而是呈現(xiàn)出三維立體面相，歷史不是單數(shù)，而是復(fù)數(shù)。面對 “叫魂”事件，為何差異如此大的各個階層卻做出同樣的情緒反應(yīng)：恐慌？孔飛力借助人類學(xué)、社會學(xué)的方法，透過恐慌的表象，發(fā)現(xiàn)了隱于其背后的文化網(wǎng)絡(luò)，將讀者帶入了一個具體的歷史情境，而情境就是與歷史主體相關(guān)的細(xì)節(jié)勾連縱橫而成的空間網(wǎng)絡(luò)。

恐慌來自于想象而非事實(shí)，大恐慌來自于更加豐富的想象。正是由于想象引起的恐慌，使本來子虛烏有的“叫魂”事件發(fā)展成為震驚全國的重大社會、政治事件。由此，我們也可以得到啟示：歷史研究也并不僅僅是尋求社會發(fā)展規(guī)律的學(xué)科，而是解讀歷史的演化過程，其間充滿各種相互糾結(jié)、矛盾的偶然、假設(shè)等因素。歷史是真實(shí)的，但有時候又是虛構(gòu)的。

參考文獻(xiàn)

[1]【美】克利斯福·格爾茨著.文化的解釋.韓莉，譯.南京:譯林出版社，1999:5.

[2]李宏圖.表象的敘述——新社會文化史.上海:三聯(lián)書店，2003.

[3]《歷史教學(xué)》編輯部.新生代歷史學(xué)者訪談錄.天津:天津古籍出版社，2005.