《廣告大師的告誡》抽個空子插句嘴

很快，咱們就要談到廣告的重要教訓了。但首先，我還想解釋一下一切文學作品存在的目的。

寫作與意義有關。不管是小說還是非虛構作品，是文藝復興時期的戲劇還是派拉蒙影業(yè)最新發(fā)行的電影，其存在都跟某種意思有關——盡管不一定真的是字面上那個“有關”。這里，我不是要討論情節(jié)，甚至也不是要討論一系列基本的事實。我想談的是“意義”，這也是我發(fā)言的目的。講故事必然是有理由的；故事講出來也是有理由的。這是文學的本質(zhì)，可由于這一本質(zhì)是在高中課堂上傳授的，老師講課講得枯燥乏味，課程編得亂七八糟，學生們又心不在焉、毫不在乎，是的，幾乎沒人真正理解它。這就是為什么當你說，“我看電影不是為了受教育，我只想找點樂子”時，周圍的人一定會點頭附和。這也是為什么像《獨立日》（Independence Day）和《泰坦尼克》（Titanic）這樣無可救藥的大爛片會變成票房大熱門的原因。

但所謂的“受教育”跟文學是毫無關系的。在我們這個國家，5歲的小孩子就懷著正義的道德心讀過了伊索寓言，然后到16歲之前可能再也不會碰文學，直到上了高中，被老師強迫灌輸霍桑（Nathaniel Hawthorne）一類義正詞嚴的作家寫的書，還非要他們總結出“作者到底想說些什么”。也難怪我們成為一個笨蛋之國。誰在乎作者想說些什么呢？真正的問題是：我們在閱讀過程中，產(chǎn)生了什么樣的體驗？這個故事里有些什么地方反映了我們的生活，引發(fā)了我們內(nèi)心的共鳴？它跟我們理解宇宙、理解社會，或簡單地理解自我，有些什么樣的關系？……