推開《西夏旅館》的房門

《西夏旅館》里，推開一扇扇門，每扇門背后都有著不同的故事，從西夏王朝到國民黨退守臺(tái)灣，一直到當(dāng)下社會(huì)的光怪陸離，駱以軍發(fā)揮著他天馬行空的想象，恣肆磅礴的筆法，所以從翻開第一頁時(shí)，就并不非得一味地抱著尋找一個(gè)主題而去，單單是看著一個(gè)個(gè)精彩的故事就足以形成閱讀快感。

然而駱以軍卻是在這世上硬生生地造出了另一所旅館，封閉、陰暗。既充滿著遺老遺少的鬼氣沉沉，又飄散著縱欲后靡留的酒氣。這是一間要通行證，氣味相投者才可進(jìn)入的旅館，我們被冷冰冰地拒之門外。其實(shí)我們又何苦悵然若失，因?yàn)槲覀冊(cè)缇蜕硖幤渲校@旅館就是我們賴以生存的世界，無法逃脫的世界，如同被重力撳在了這個(gè)地球上，我們也是被牢牢地?fù)逶诹诉@樣的生活里。

余華曾說過當(dāng)下的社會(huì)發(fā)展之迅猛，僅搜尋報(bào)紙上的那些社會(huì)新聞就足以讓人瞠目結(jié)舌，所以《兄弟》看上去很像是他這個(gè)理論的一次實(shí)踐。在《西夏旅館》當(dāng)中，我們同樣地看到了相同的嘗試，但它不過是這浩瀚汪洋里的一個(gè)小小手段，全書更是有著無數(shù)歷史的片斷殘簡、全文照抄的新聞報(bào)道，乃至色情廣告，最終呈現(xiàn)出一個(gè)拼貼式的萬花筒亂象。但與余華極力試圖以眾多社會(huì)新聞編造出一個(gè)完整的故事，最終仍因隔膜太深而陷自己于浮光掠影、似是而非的境地不同，駱以軍放棄了這般宏偉的計(jì)劃，尤其，這是一部私人經(jīng)驗(yàn)極為豐富的作品，他把這些種種手法貼切地融進(jìn)了自己的故事里，因而沒有走上《兄弟》生編臆造的老路。雖然題材始終收縮局囿于一間旅館當(dāng)中，作者卻反而因此在敘述上獲得了更為恣意的自由。

《西夏旅館》同時(shí)又是一部家族史。不同于莫言一泄千里的紅高粱家族，也不同于王安憶《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》里史學(xué)家般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖匪荩瑥鸟樢攒姽P下流露出的要更為支離破碎，更顯焦慮，他總是不停地在西夏一脈流傳至今的后裔與那個(gè)古老時(shí)期的剽悍祖先相對(duì)比。他似乎是急切地想要破解家族里的基因密碼，因而為這幾千年的歷史找到一個(gè)合理的解釋，然而在對(duì)歷史的回溯過程中，他更多地發(fā)現(xiàn)的卻是一個(gè)人置身于歷史背景里的渺小、無能為力，所以這樣的探尋面對(duì)深不可測的歷史和未來注定只能是失敗，是窮盡一切之后的徒勞，發(fā)出的只有哀嘆之聲。

駱以軍在接受采訪時(shí)，就曾闡明懷疑自己身上有著西夏血統(tǒng)，在寫作這篇小說時(shí)，更是收集了不少西夏史料，然而醉翁之意不在酒，全書西夏人與漢族的陌生打量，更能讓人自然聯(lián)想到從一座小島復(fù)雜地遙望對(duì)岸大陸的復(fù)雜心情，作為身處大陸的我們，卻是很少能有這般鞭辟入里的切膚之痛。至于駱以軍筆下痛惜傳統(tǒng)文化飛逝下的焦慮，更是我們這些大把大把浪費(fèi)祖先遺產(chǎn)的不肖子孫無法感同身受的。（姚寓涇）