鋼鐵不朽

白壁齋，宏猷書房之謂也！四壁皆書，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無，大白，白壁雖白，大無中自有大千世界也。宏猷愛好廣泛，卻以淘書，藏書為最。每至一地，必尋書店；每得一書，如獲大寶，反復(fù)品味，以為源也。幾十年過去，藏書漸豐，得以屋載，其中淘書之樂，品書之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設(shè)書話專欄一，清茶一，書友三五，品茗談書，豈不樂乎？開篇之時，東湖櫻花正開，謹(jǐn)捧碧水書香，就教于讀者諸君也！

漢口交通路上的古籍書店，前年已經(jīng)拆毀了。我永遠(yuǎn)忘不了它，是因為它曾經(jīng)是我童年的“百草園”，是我閱讀與寫作的起點。而我與書的緣分，則起源于一本蘇聯(lián)小說：《鋼鐵是怎樣煉成的》。

那時的古籍書店，舊書都是開架的，可以隨便翻閱。我看到的一本書，沒有封面，只見一個瘦削的蘇聯(lián)紅軍騎兵，高舉著馬刀，正策馬沖鋒。是不是男孩子都喜歡看打仗的書呢？反正我是一看就入迷了。一開頭，就是調(diào)皮的保爾?柯察金在神甫的發(fā)面里撒了煙末，然后，出現(xiàn)了美麗的冬妮亞，做苦工的窮孩子保爾和林務(wù)官的女兒冬妮亞相愛了；然后，就是革命、戰(zhàn)爭、流血、犧牲……對于一個出身于50年代的男孩來說，還有什么比這些更具有吸引力呢？我們這一代人，是在俄羅斯文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)的熏陶下長大的，對于我來說，一個在碼頭上長大的既聰明又有些調(diào)皮的窮孩子，一個生活在自己的詩意和理想中的男孩子，保爾的故事無疑使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。我決心把這本書買下來。這是我第一次下決心買一本書。

為了《鋼鐵是怎樣煉成的》，九歲的我要走向碼頭去拉板車了。

我是碼頭上最小的小車夫。

第一次拉車的經(jīng)歷對于我來說是刻骨銘心的。那是一個酷熱的夏天，被稱為中國的“火爐”的武漢，酷夏的溫度往往高達(dá)攝氏40多度。臨江的柏油馬路被曬成了柔軟的面團(tuán)，而我就是在這樣的夏天，開始了我的拉車生涯。

我拿著一根帶鐵鉤的麻繩，拉著小山一樣的板車，走進(jìn)了火一樣的炎熱之中。九歲的小男孩，瘦骨伶仃的，車?yán)习迨莻€老頭，一老一小拼命使勁，板車就是走不動。拉車的麻繩在肩頭一拉一扯，馬上就磨破了皮，汗水一浸，火辣辣的疼。老頭見我拉不動，就要我把鞋脫下來，打著赤腳拉。這真是一個絕招。柏油馬路被曬得象鐵板一樣滾燙，赤腳一踩，就燙起了泡；腳上又燙又疼，就趕快拉車趕快走，恨不得一步就到了目的地。從漢口的13碼頭到江漢關(guān)，現(xiàn)在乘車只要兩站路。而我那時好象經(jīng)歷了一次最最漫長的長征。肩頭磨破了，腳上燙起泡了，渾身上下汗水淋淋。第一次拉車，換來了5分錢。那是我第一次用自己的汗水掙來的錢。激勵我的，不僅僅因為要買一本書，而且還因為受了書中保爾的影響，那就是苦行僧似的磨煉自己，象一個真正的男子漢那樣活著。

后來，我硬是憑自己的汗水掙的錢，買下了《鋼鐵是怎樣煉成的》。如果說，碼頭上的江湖好漢的習(xí)氣給了我男子漢的品質(zhì)，那么，《鋼鐵是怎樣煉成的》則告訴了我，一個人活著究竟是為了什么，一個人生命的價值究竟是什么。

出于對書和作者的偏愛，我也愛收藏《鋼鐵是怎樣煉成的》不同的版本，以及有關(guān)奧斯特洛夫斯基的各種書籍。九歲時買的那本書，早就丟失了。我現(xiàn)在的藏書中，品相最好的，就是梅益先生的譯本，人民文學(xué)出版社1952年12月北京初版本。《鋼鐵是怎樣煉成的》在中國的傳播，得益于梅益1942年由新知書店初版的全譯本，此前雖有段洛夫和陳非璜據(jù)日譯本的轉(zhuǎn)譯，但系節(jié)譯。梅譯本是第一部全譯本。有意思的是，梅益不懂得俄文，因此，最初是依據(jù)亞力克?布朗1937年的英譯本《英雄是如何誕生的》翻譯的。梅益先生晚年曾深情地回憶當(dāng)年在戰(zhàn)火紛飛的情況下翻譯此書的經(jīng)過，在洪澤湖畔新四軍指揮所一間簡陋的房子里，他看見彭雪楓師長桌案上那盞油燈下的《鋼鐵是怎樣煉成的》，想起了為新中國浴血奮戰(zhàn)而倒在戰(zhàn)場上的將士們，于是萌生了將其翻譯成中文的強(qiáng)烈愿望。新中國成立后，《鋼鐵是怎樣煉成的》先由三聯(lián)書店發(fā)行，后來交給人民文學(xué)出版社出版。我收藏的，正是人民文學(xué)出版社的初版本。

《鋼鐵是怎樣煉成的》是奧斯特洛夫斯基在全身癱瘓，雙目失明的逆境中，以驚人的毅力完成的。九死一生后開始動筆，他才二十六歲。小說于1934出版，立即得到成千上萬讀者的激情歡迎，獲得巨大的成功。奧斯特洛夫斯基在榮獲列寧勛章后，沒有陶醉，也沒有停筆，而是繼續(xù)頑強(qiáng)地用全部生命創(chuàng)作另一部長篇小說《暴風(fēng)雨所誕生的》。一九三六年的十二月十四日，他終于完成了長篇的校訂工作。八天后，即十二月二十二日，奧斯特洛夫斯基生命的暴風(fēng)雨終于停息了。病逝時，《暴風(fēng)雨所誕生的》還在印刷廠排字。

奧斯特洛夫斯基三十二歲就去世了。但是，他的作品所掀起的暴風(fēng)雨，卻至今未曾停息。一九四七年一月，“暴風(fēng)雨”登陸中國：潮鋒出版社推出了由禾金翻譯的《暴風(fēng)雨所誕生的》中譯本。我收藏有潮鋒版的《暴風(fēng)雨所誕生的》，系一九四九年十月推出的第三版。“新感覺派”作家禾金沒有想到，他的翻譯作品，會傳播得這么的廣大，這么的深遠(yuǎn)。

年輕的奧斯特洛夫斯基不僅是前蘇聯(lián)的英雄，也是一代中國青年的榜樣。他長眠在莫斯科的新圣女公墓，與其遙遙相望的，是文學(xué)大師果戈理和契科夫，以及英雄姐弟卓婭與舒拉。一個月前，我終于來到莫斯科，來到他的墓前，向他致敬。墓前的銅雕，是他凝神創(chuàng)作《鋼鐵是怎樣煉成的》時的坐姿。下面，是保爾?柯察金的軍帽，以及馬刀。半個世紀(jì)過去了，當(dāng)年的小男孩，如今已鬢發(fā)蒼蒼。

但是，我仍然清晰地記得保爾·柯察金的內(nèi)心獨白：“人最寶貴的東西是生命，生命屬于每個人只有一次。一個人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過，當(dāng)他回首往事的時候，他不因虛度年華而悔恨，也不會因為卑鄙庸俗而羞愧，這樣，在他臨死的時候，他就能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)――為人類的解放而斗爭’。”