革命黨:礪劍10年,一朝槍響天下驚

光緒二十六年（1900年）8月23日凌晨，殺戮悄無聲息到來。武昌紫陽湖畔，刀光舔血而過，留下橫七豎八20具尸體。死的人都是準備起義的湖北“自立軍”成員。最后一刻，“自立軍”首領唐才常仰空疾呼“天不成我大事”，旋即吞沒于死寂的黑暗。他無法明白：就在8月，約有2萬人靜候自立軍行動的信號。然而，失敗如急雨突至。唐才常沒有等來康有為允諾的資金、武器，卻等來安徽大通起事失敗，同謀的會黨勢力作鳥獸散，還有老師張之洞一紙逮捕令。

梟首文昌門，唐才常目呈赤色。鮮紅的注視下，改良與革命漸行漸遠、分道揚鑣。

到軍營去

與39歲血灑刀下的唐才常相比，18歲的吳祿貞幸運許多。他從日本秘密歸國，參與安徽大通起義。事敗，東渡后繼續學業。1902年春，吳祿貞學成回到武昌。張之洞惜才，認他為門生，不追究大通舊事，并委任湖北防營將弁學堂總教習。可是，自立軍失敗的陰影仍深埋吳祿貞和同道者心中。以血肉之軀沖撞清廷搖搖欲墜統治的革命黨人反思：暗殺、起義、暴動，聯合會黨，為什么路徑不同、結局相似？

隔年5月，城內革命氣候隨氣溫回暖，武昌花園山（今曇花林一帶）激昂文字的聚會不斷，吳祿貞就是其中的靈魂人物。討論東瀛見聞，堅定排滿信念，話題不自覺轉向自立軍。半年聚眾2萬，起義縱橫鄂、皖、湘、贛，可謂“人多勢眾”，但頃刻頹敗，原因是什么？一是起義依靠會黨。會黨講求實利，無金錢收買，好處賄賂，形勢稍有危難，則樹倒猢猻散；二是中層軍官上下掣肘，未能及時策應。議到此，在場者興奮莫名，仿佛有光穿透彌漫的黑暗。

到軍營去，讓革命黨人進入新軍，在普通士兵中傳播革命，把人和槍都變成革命的。吳祿貞利用便利，先后介紹、派送30余名革命黨人入營，如張難先到工程營當兵，劉靜庵進馬隊營當司書。

不過，吳祿貞性情過于張揚，絲毫沒有察覺身后張之洞警惕的觀望。據說，盛夏時，革命黨耐不住屋內悶熱，直接在門口擺起竹床陣，放映上海購回的幻燈，大聲解說，赤膊圍觀者聽得津津有味。

很快，張之洞掌握臥底偵察匯報，拿到20多人的黑名單。伏假結束、開學不久，經心書院和兩湖書院校董分別宣布留學名單，常去花園山的青年被派往比利時、法國、德國等地，船票已訂，下午4點由漢口開船。吳祿貞也保薦到北京新成立的練兵處。革命黨人來不及反應，風流云散。

花園山一歲枯榮，革命星火并未泯滅。

槍沒響，事已泄

而立之年投軍，張難先入工程八營。部隊里，摸爬滾打、挑土蓋房，打野戰更苦，背上槍、子彈、背包、雜囊和做工事的鐵鍬，負重幾十斤。最難受的還是穿上又硬又重的東洋式皮鞋跑步、爬山，雙腳痛得要命。夏天禮拜日，操坪排滿小木床，新軍提著開水壺，在熱辣辣的太陽下燙臭蟲。

身心俱疲，張難先未敢松懈革命。小暑前兩天，斗級營同慶酒樓2層，窗戶敞開，4張桌子拼在一起。樓板作響，陸續落座20多人。耳邊颼颼響著山間的風，而在座者的身體因“革命排滿”的呼聲血脈賁張。張難先等人發起的科學補習所悄悄墜地。

科學補習所憑滿腔熱血發動的首次起義未放一槍便被剪滅于萌芽。1904年7月中旬，黃興抵漢，與科學補習所成員在漢口碼頭相見。雙方擬定慈禧太后七十壽辰時長沙起義，彼此呼應?？墒?，3個月后，預謀在長沙被偵破。科學補習所成員剛接運到湖南支援的槍支彈藥，巡警道搜捕的隊伍就到了學社機關外。張難先躲避風頭，由漢口搭船返回沔陽。

科學補習所沒了，但重要的是人還在、心不死。第二年夏，張難先又到漢口。他打聽到同仁劉靜庵下落，頂著烈日，從漢陽門趕往武昌府街（今青龍巷）的日知會。劫后余生的兩人相視千言萬語。

同一年，清政府廢除延續1300多年的科舉制度，其震蕩影響深遠。過去，邊遠地區的讀書人只要潛心攻讀四書五經，就能指望通過科舉，“學而優則仕”，攀附上升官發財的路徑?？涩F在，有本事、有抱負的人不可避免卷入城市，尤其是省城。因為在那里，才有最好的學堂和發跡機會。溪流匯聚，這些懷抱經世理想又渴望成功的青年就是安放在城市一點即燃的“柴堆”，而引燃他們的就是革命。

1906年年末，寒意料峭。張難先匆匆趕往漢陽伯牙臺（今古琴臺），應邀參加劉靜庵等日知會成員組織的密會，討論響應萍瀏醴起義。計劃還未落實，革命黨已被巡警道盯上，出賣者是日本歸國同盟會會員郭堯階——吃寡婦軟飯，債臺高筑。一周內逮捕9人，軍警追往沔陽搜出張難先，又抓住藏匿民家的劉靜庵，孫葆仁奇跡逃脫。傳說，他連夜避往漢口柏泉家中，半路迎面遇到巡警，其中一位當過他家的仆人，對他口稱大少爺。孫葆仁拔槍擊斃二人，離開。

日知會瓦解，成員陷入牢獄之苦。有人受刑，大腿根部和臀部被打爛，在潮濕陰暗的牢房中持續潰爛；有人被鞭打1400下，肉裂見骨。武昌起義爆發前3個月，劉靜庵因傷重病逝獄中。當他的母親在武昌圣馬可堂見到遺體，撫棺痛哭，幾度暈厥，她不敢相信棺木中骨瘦如柴、年僅37卻須發全白的就是自己的兒子。

走向聯合

相隔20小時，光緒帝和慈禧太后一前一后走完人生，留下身后危如累卵的清廷。紫禁城垂暮的龍椅上坐著3歲的溥儀，真正掌權者是他的父親載灃。7年前，醇親王載灃圓滿辦成吃力不討好的差事——出使德國，為庚子年德國公使克林德被殺事件向德國皇帝賠禮道歉。18歲的載灃展現出超越年齡的成熟、老道，不僅主動謝絕國內各級官員預備的高規格迎送，而且贏得西方贊譽“慎重外交，不辱君命”。但也是他，上任伊始便以“足疴”為由，解除袁世凱一切官職，令其回籍養病。載灃操之過急解決袁世凱尾大不掉的勢力，反給辛亥年危局埋下伏筆。

下野的袁世凱沒有回原籍項城，而是輾轉百泉、衛輝，最后定居彰德（今安陽）洹上村。彰德處河南、河北交界處，交通便利，距京城也不遠。蟄居3年，飲酒、下棋、會友，種花、垂釣、作詩，看似怡然的賦閑生活。然而，袁宮保須臾不忘天下，他寫了1000多封信，通信者不乏北京高官和舊時同僚。電報局為洹上村架設專線，也建了鐵路站臺。每日村內電報滴答。

躊躇滿志的載灃，冷靜待機的袁世凱，還有矢志不渝的革命黨不久相遇在同一舞臺。

逃脫牢獄之災的孫葆仁從日本返國，抵達漢口已是1908年嚴冬。他帶回都督大印、檄文、告示、旗幟、徽章和國際交涉所需的文件，順勢引入發端于東京的共進會生根武漢。同時，他改換名字，叫“孫武”，佯稱孫文弟弟擴大影響。漢口地界有“二劉”：地皮大王劉歆生，青洪幫大佬劉玉堂。孫武拜見劉玉堂，立刻把這位青洪幫大佬發展成共進會第一批會員，并將他所屬長江會黨的某山某水某營一律改為中華山漢水光復堂。

從花園山聚會到科學補習所，再到日知會、共進會，照亮革命前程的火柴盡管光亮短暫，但接力式的點燃不曾停歇。武昌首義前，30多個革命團體扎根武漢。

1911年臘月初八，武昌閱馬場集賢酒館剛開門迎客，幾位客人魚貫而入，蔣翊武在其中。酒館老板特別奉送臘八粥，眾人喝完粥，定下振武學社更名文學社。正月初一，新軍吃過年夜飯，一早按編制團拜：黎元洪到湖廣總督瑞澂府上拜年回來，各標、各營的長官到混成協拜年。團拜結束放假，許多人到營外和親戚、同鄉團聚過年。蔣翊武借機，邀約同仁到奧略樓召開文學社成立大會。他獲一致提名當選會長。隨后，以蔣翊武所在四十一標策源，不到半年，文學社社員突破3000人，占湖北新軍的1/5。

革命勢力快速增長背后透露出湖北新軍內彌散的不滿。識文斷字的新軍感受著報紙對清廷反復的批評，目睹了風起云涌的學生抗議，激憤于租界內殖民列強的霸權；更直接刺激他們的是：一方面晉升空間局限，軍官由上級委派，只有極少數人能躋身排長；另一方面，將官粗野的態度和他們非法所獲的奢華生活，反襯出與底層兵士的鴻溝。比如，武昌十五協統王德勝征用士兵營造大公寓，還讓士兵替他的私宅服勤務。

不過，為了發展會員，文學社與共進會之間卻常現互挖墻腳，摩擦頻生。有些人干脆都不得罪，跨社參與。4月27日，黃花崗起義失敗。孫武等人緊急聚會，決定在廣州起義成功無望的情況下，擔當起兩湖首義的責任。會上要求盡快實現文學社和共進社聯合。有人提議起義后以黎元洪任都督，無人意外，但未形成決定。

四五次協商后，時近中元節。一輪明月映蛇山，武昌城內男女焚香燒紙祭祖。雄楚樓10號的民宅內，孫武和蔣翊武坐到了一起，初步決定蔣翊武任軍事總指揮，孫武為軍事部長。兩會聯合為首義鋪路，但并未化解雙方芥蒂，矛盾種種將在首義后的權力分割和陽夏大戰中交織、暴露。

箭在弦上

“手執鋼刀九十九，殺盡韃子方罷手”。

那些關于革命黨中秋舉事的傳聞像風中的蒲公英呼啦散開，越來越多謠傳的細節補充進來，不管有影沒影，事情倒變得真切。這映射出城內惶恐、焦慮和失望的情緒。

辛亥年，三鎮滿是蕭條。此前，長江洪水泛濫，數十萬災民涌來。外國人控制的海關稅務司記錄：一個巨大數字的資金被投入本地鴉片貿易中去了；由于缺乏現錢，許多比較富裕的中國人處于破產邊緣。銀行家在收回抵押財產的契約。因此，土地很不吃香，價格低于1910年20%-50%。（《海關貿易報告1911年》第310頁）

籠罩在悲觀情緒下，湖廣總督瑞澂接到線人來報，心神緊張。南湖炮隊嘩變后，瑞澂的心始終懸著，他召來張彪、黎元洪權衡對策。第二天布置：收繳子彈集中送往楚望臺，各標、營不得私留；綠營、湖廣總督衙門、八鎮、混成協衛隊等親信部隊不僅不收繳子彈，還要增發彈藥，以備鎮壓騷亂和自衛；禁止軍事學校學生出校；楚同號兵艦在鲇魚套游弋，設行轅在楚同艦，隨時準備接瑞澂夜宿艦上；增加軍警巡邏，盤查可疑人員。城門把守嚴密：早上7點開門，晚上6點閉門。進出人員都要檢查。幾道命令出，軍營氣氛驟然緊張，新軍中將官與士兵間的信任進一步削弱。

8月15日的月亮終于升起來了。從前，中秋節放假停操，兵士可請假回家過節?？墒沁@年，停止放假，軍營待命。為安撫軍心，張彪和黎元洪打賞每人2000文。夜深了，三鎮寧靜如水，提心吊膽的諸位慶幸虛驚一場。

“嘭”，漢口俄租界寶善里14號騰起黑色煙霧，驚得鄰居往外逃。那一刻，10月9日下午3點，形勢急轉。關于爆炸發生，說法不一?！皩O武秘書高籌觀回憶：孫武俯身低頭，專心制作炸彈，安玻璃管，摻黃黑藥，心里想著這些東西都是送給那些紅頂花翎的滿清走狗的。心里一高興，用手往炸彈上一按，哪知用力過猛，忽然一玻璃管中藥質，滴入硫質之中，引發爆炸?！保ㄒ浴冻鞘杏⑿邸罚┒灿挟斒氯苏J為是觀看孫武制彈的旁觀者不小心落下煙灰，引燃火藥。

門外聚集看熱鬧的人群，革命黨人趁亂救出孫武送往德租界同仁醫院。俄國巡捕房很快趕到，他們查獲新印“中華銀行鈔票”、抄寫工整的文稿和同志名冊等。俄國總領事連夜向江漢關道通報。

腥風血雨就要來了。

舉槍

爆炸發生當晚，武昌小朝街85號機關黨人往來。從街上叫來放留聲機的人打開匣子，一遍遍播放《三娘教子》、《華容道》、《空城計》。夜9時，蔣翊武和彭楚藩等人商議是撤是留，拿不定主意。時間流走，忽然樓下有人拍打院門，震響?！罢夷銈兗耶敿业?，快開門?！遍T外話音未落，軍警砸開院門一擁而入。在場革命黨人除了蔣翊武外全部被捕，而救下他的全靠一根辮子。巡警見蔣翊武拖著辮子，身著舊袍，顯出鄉下土氣，便放走了他。

汽燈照亮督署大堂，彭楚藩、劉復基、楊洪勝相繼過堂受審。凌晨5點，總督轅門外鼓聲大作，三位烈士尸首橫臥墻角。善堂收殮時，有人請照相館把彭楚藩、劉復基頭顱拍成照片，刊發到《大漢報》。

滲透血腥氣味的10月10日，天亮了。瑞澂電報上奏朝廷，“此案破獲尚早，地方并未受害”，武昌城內的恐慌卻一觸即發。他下令：關閉城門，派張彪率軍警搜查。士兵不許出兵營，甚至大小便也不許去廁所，都在各自屋內木桶解決。

謠言的幽靈四處游蕩。新軍中流傳瑞澂查獲了革命黨名冊，隨時可能大開殺戒；還有因為被殺的革命黨人都剪掉辮子，傳聞說凡是剪辮者都可能抓捕。人人自危的恐怖是革命最好的動員。

晚上7點，工程營五棚正目金兆龍打上綁腿，背上皮盒，準備行動，突遇排長查棚。排長抓住金兆龍左膀，要去營部交代。金見勢不妙，撲倒排長，拔刀猛刺，排長痛極呼救。程正瀛對準排長開槍。（《辛亥革命起義經過實錄》）

一聲清脆槍聲劃破沉悶的秋夜，繼而炮火隆隆。革命黨人搶占楚望臺軍械庫，攻打督署。

震驚中外的武昌首義就這樣打響了。