民國奶奶

張執浩，詩人，小說家。現居武漢。主要作品有詩集《苦于贊美》、《動物之心》、《撞身取暖》，小說集《去動物園看人》，及長篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊》、《水窮處》等。

我有兩個奶奶，一個從沒有見過，另外一個活在民國；前者是父親的生母，后者是父親的養母。但在小時候，我一直以為自己和別人一樣，只有眼前這一個奶奶，這個民國奶奶。我之所以稱她為“民國奶奶”，是因為她一生都在用民國紀年：“今年是民國哪一年啊？你過來幫我看一看。”“民國31年的時候，我們這里爆發過山洪”；“你爺爺死于民國39年”……她總是這樣絮叨，而且越到晚年，她使用“民國”的頻率越發密集，讓我們身在“公元”卻恍若隔世。

民國奶奶有一雙金蓮小腳，雖然不止三寸，但也不過盈余。小時候，我非常好奇，卻只是遠遠地看著她走路，從來不曾想過去看個究竟。直到我上了高中，才壯著膽量去接近它，端詳它，并撫摸它們。每天晚自習歸來，奶奶就讓我將一盆熱水端放在她面前，侍候她洗腳。在15瓦的白熾燈下，奶奶慢慢展開那層層疊疊的裹腳布，露出一雙短促、尖細的腳掌。多么奇怪的一雙小腳啊，五根腳趾緊緊并攏在一起，前掌與后跟板結著，中間有很深的凹坑，腳板上的皮肉堅硬硌手……蒸汽在幽暗的房間里騰涌彌漫，只聽見奶奶哼哼唧唧地將腳掌伸進水盆，長舒一口氣，然后開始絮叨她的“民國往事”——

民國39年，一個名叫張德清的男人因為一段“不清白”的歷史，被新政府投入了沙洋監獄，半年后因哮喘客死于牢房中……

水漸漸變涼，奶奶把一只腳移至盆沿，讓我用毛巾幫她擦干，然后換成另外一只。剪刀早已備好。我撫摸著長滿雞眼的腳掌，一剪，一剪，只見無數的皮肉掉落在地上。“不疼？”我邊剪邊問。奶奶搖搖頭，瞇著眼睛，一副很享受的樣子。

就是在這樣的夜里，無數個這樣的夜里，我對民國奶奶和她的那雙小腳有了新的認識和發現。

同樣是民國39年，深秋，我的民國奶奶邁著這樣一雙小腳步行五十多公里，獨自前往沙洋監獄，此行的目的是給我爺爺張德清收尸。當她終于趔趄著到達那里時，人家遞給她一頂禮帽和一根手杖，說是爺爺留下的遺物，尸體已經火化。奶奶問：骨灰呢？人家說骨灰都撒進莊稼地里了。于是，奶奶只得悻悻地，望了望那片一望無際、再望無垠的土地，抹了抹眼淚，然后帶著那兩件遺物，又趔趄著步行五十多公里回了家。

小時候我只知道民國奶奶和我母親關系不太好，父親夾中間左右為難。后來在我的軟磨硬泡之下，奶奶才道出實情。她告訴我，我太爺張萬山是個大地主，張德清是他的獨子，自幼飽讀詩書，是方圓百里有名的秀才。我父親七歲那年，生母病逝，又過了幾年，爺爺迎娶了民國奶奶。在充滿戰事和匪患的年月，我爺爺度過了他人生中最為傳奇也最為混沌的一段日子。據說他能講日語，為保鄉鄰一方平安，他常常在游擊隊（土匪）與日本人之間來回周旋。民國奶奶為了讓我相信她所言不虛，一口氣給我列舉了一大串仍然健在的證人，但隨后又義憤填膺地對我說，就是這些人后來出面告發了你爺爺，說他“給日本人做事”。多年以后，我曾向父親求證過這段歷史，作為長期被黨考察、受到爺爺這段歷史牽連的“預備黨員”，父親起初避而不言，后來才說明了其中的原委，他說，說到底，都是因為你爺爺太過風流了，你奶奶年輕時長得很漂亮，爺爺在追求她的過程中得罪過不少人，因此引起了他們的嫉恨。民國38年，縣城解放，爺爺被稀里糊涂地收監。由于不適應牢房潮濕污濁的氣候，進去半年多一點便病逝了。“政府并沒有給你爺爺定罪，只是說他這段歷史不清白，”父親喃喃道。現在終于清白了，但這樣的清白究竟有什么意義呢？民國奶奶在爺爺去世后艱難地把我父親撫養成人，及至父親將母親娶進家門，才把自己又一次嫁了出去。

我的民國奶奶改嫁到了潘家，成為五男二女的繼母，這應該是民國43年的事了。在我從懵懂轉向清醒的人生之途，我只很少見過幾回她，因此我從未把她當作很親近的人來看待，倒是她不止一次對我父親說，每次見到我就讓她想到了張德清，她堅定地認為“這是隔代遺傳”。我沒有問過她在潘家的生活是否如意，一大堆孩子要撫養，一大段坎坷不平的道路需要她用那雙小腳去穿越，她走過田埂，街道，最后在晚年獨自坐在了一盞晦暗不明的白熾燈下，把長長的裹腳布解開，又包上。

公元1987年我隨武漢高校考察團前往沂蒙山區尋訪“紅嫂”，歸來的途中路過蓬萊，我在一家小店里看見了一雙金蓮皮鞋，一下子想起了民國奶奶，然后找同學湊了點錢買了回來。這雙黑色的尖尖小鞋是我送給民國奶奶的第一份禮物，她說這也是她穿的第一雙皮鞋。鞋子很合腳，她一直舍不得穿。

民國86年，這個名叫蘇蘭英的小腳女人終于趔趄著走完了自己的一生。她這一生走得最遠的地方是沙洋監獄。她這一生總共養育了六男二女，沒有一個是她親生的。無論是在泥濘的田埂荒野，還是在青石板鋪就的街衢巷陌，都沒有人聽見過她的腳步聲。所以，我的民國奶奶有一副大嗓門，每當我想到她的時候，就聽見她喊著我的乳名：“尖子，快過來幫我看看，今年是民國哪一年？”