陳綺貞 音樂的魂 哲人的心

多是以一頭長發和輕松穿搭出現在眾人眼前的陳綺貞，很少刻意改變自己的形象。她隨意，但不隨便；自信，卻不高傲。她的琴聲與歌聲里有種纖細而堅韌的力量：像是一種自言自語、或是自我反思。人們大多感受到她的“自在淡然”，而掩藏其下的卻是人生的“大智慧”。

陳綺貞

臺灣創作型歌手，自由率真的雙子座。先后簽約魔巖和滾石唱片，2003年開始邁向獨立音樂人的道路，2005年開始與添翼音樂合作。陳綺貞的音樂風格讓她成為歌迷心目中難以取代的摯愛。著名單曲有《旅行的意義》、《還是會寂寞》。

香檳色琺瑯中手鐲 RMB4，750 香檳色琺瑯細手鐲 RMB3，900 白色牛皮手環 RMB2，700 (all from Hermès) 白色珊瑚項鏈 RMB550 透明海星戒指 RMB500 透明貝殼手鐲 RMB680 (all from Furla) 珠片背心 RMB590 (Agnès.b sport) 絲麻綢變化背心 RMB1，296 (ICICLE)

陳綺貞經常被歌迷稱作“陳老師”，這似乎是不無道理的：她的音樂簡單得像是在說話，但從來都有“弦外之音”。就像一只溫暖的手輕輕拍了拍你的頭，讓你在剎那間明白了些什么。其實陳綺貞自己也很難清楚分辨“歌手”和“哲人”這兩個角色。生活像一組曲折復雜的和弦，她總是仔細觀察著這個世界，用淡然的微笑給予真切的回應。

有了翅膀，就要飛翔

“這里的景色像你變幻莫測，這樣的午后我坐在九份的馬路邊，這里的空氣很新鮮，這里的感覺很特別……”《九份的咖啡店》是陳綺貞19歲時的作品。19歲的陳綺貞背著母親偷偷地學吉他，并自制了Demo拿到臺灣最南部的墾丁去賣。從臺北的九份，到屏東的墾丁，年少的陳綺貞已走過了臺灣島上最遙遠的距離。

陳綺貞音樂夢想的實現比想象中更曲折。“國小一二年級的時候，我覺得自己家庭環境很不錯，還可以讓我學鋼琴，過年過節有新衣服穿。但一夕之間就有了大變動，我住在別人家的閣樓，再也沒買過一件新衣服。我媽害怕討債的人把鋼琴搬走，就把鋼琴藏到外婆家。從那時候開始，我發現人生不會是在自己的想象中平順地展開。所以我們一定要有韌性，隨時準備應對人生中各種偶然的挑戰。”

“其實還是想練鋼琴，但是家里已經沒有鋼琴了。我就在一張很大的紙上面畫上琴鍵，想象有鋼琴可以練習。”在沒有鋼琴的日子里，陳綺貞拿起了吉他。總要有什么來滿足她對音樂的渴望，而那時的她覺得擁有了彈吉他的力量，就可以去追逐自己想要的人生。

出道之前的陳綺貞在一家名叫“女巫店”的餐廳里表演。“我記得第一次去是因為有一位歌手生病，女巫店的老板不知道用什么方式聯絡上我，就叫我去幫個忙，唱下半場。我其實蠻害怕的，因為是第一次這么近距離跟觀眾面對面。我太緊張了，從頭到尾都沒有抬起頭來，眼神也沒有跟任何人交會過。”許多年過去了，如今對于舞臺駕輕就熟的陳綺貞依舊喜歡低著頭自彈自唱，當然這已與緊張無關。

那時候陳綺貞每次演出前都要到樂器行去租吉他，所以每次上臺的時候都用不一樣的吉他。公司的同事建議她去買一把專業的琴。“那時候我不敢開口跟媽媽要求，因為我媽不贊成我學吉他，所以我第一把演出用的吉他，是外婆出錢買給我的。”

正是抱著這把吉他，陳綺貞彈唱了自己寫的《九份的咖啡店》：就坐在九份的馬路邊，淺吟低唱，講述一種小小的、淡而傷感的情懷。從當年的青澀到如今的成熟，陳綺貞的音樂正如歌詞里寫的那樣“變幻莫測”，但卻始終有著能夠打動人心的“新鮮”與“特別”。

順其自然當了歌手

生活的變故也許會在幼小的心靈上刻下傷痕，但也會讓人更清楚地看清世界。為了支付學費和學吉他，除了駐唱之外陳綺貞還常常騎機車到處去打工。在城市里騎車奔馳，不是為了裝酷，是因為自己得負擔生活費與學費。不過打工對于陳綺貞而言是“蠻快樂”的經歷，生活不會因為打工而“顯得忙亂”，也不會過于平淡，因為這是陳綺貞自己的選擇。

從臺灣數一數二的政治大學哲學系畢業之后，她以音樂為半徑，轉了一圈還是回到了原點。“我希望傾聽自己心底的聲音，我明白如果沒有音樂，我就沒有辦法過得快樂。”放棄自己的專業轉身追求音樂的時候，陳綺貞并沒有顧慮太多，而是讓一切順其自然地發生。“我也沒有想過要取一個藝名，或是去改變我的外型，或是做什么特訓。因為忙著上學打工，也沒特意為當歌手這件事情多做準備。”

可是哲學和音樂在陳綺貞這里從來就是并行不悖，即使是轉行做了歌手，哲學也從來沒有被她拋棄過，而是被深深印在了她的音樂之魂中。“要在繁忙工作之余保持清醒的頭腦有時比較困難，而哲學就是一種思維的訓練。面對如今這個信息紛亂、謠言容易散布的時代，哲學能讓我成為一個獨立思考的人。”音樂的情感、哲人的眼睛，陳綺貞自我的抒寫正是基于這兩者而變得坦蕩而真實。

陳綺貞演唱的時候很喜歡在每首歌之間說幾句話，談談自己對于這首歌的感覺，有一點像是老師在上課。演出結束的時候，她也會這樣說：“今天的演唱就到這里，下課！”正是因為這樣，歌迷們后來都稱呼她為“陳老師”。在她說話的時候，大家都會靜靜地聽著，無論懂或是不懂，無論她是在喃喃自語或只是不著邊際地天馬行空。“總有人會用某種沒有邏輯可循的方式讓你知道，你還是被了解著的。”這就是陳綺貞的“哲學”，也成了她與人交流的獨特方式。

邁向獨立音樂人之路

原先的東家“魔巖”關閉之后，歌唱事業如日中天的陳綺貞卻并沒有在娛樂圈里乘勝追擊簽約其他唱片公司，而是寧可做獨立音樂人，自己成立了“好小氣”音樂工作室。陳綺貞的音樂生產模式很是與眾不同，“我注冊了自己的小小商標，但沒有請工作人員。其實一切的狀態都照舊，只是我不再去唱片公司，還是一樣自己寫歌。”

然后陳綺貞突然有個念頭，覺得可以自己發行單曲看看，雖然當時業界沒有這樣的潮流形式，因為是她自己獨立執行，所以沒有什么壓力，這段時間，雖然大家會覺得陳綺貞很有勇氣、有理想，但對她而言要處理跟音樂沒有關系的事情太多了。

作詞作曲和演唱都是陳綺貞自己完成，“每一件事情我都要親自交涉，要跟印刷廠的人開會，聯絡書店和唱片行的老板，要寄貨填出貨單……我真的很不像做這種事情的人。

生活的磨礪可能會讓一個人的心變得溫潤，現在的陳綺貞臉上常常會掛著寧靜的微笑，唱到動情處會用手輕輕將劉海撩到耳后。但是她依然有著異常固執和堅韌的一面，因為她比誰都明白，生活的難度，遠遠超過任何一場演出。

三十歲是更好的二十歲

陳綺貞沒有給“三十歲”這個令無數女人沉痛的年齡階段附加上任何沉重的使命，甚至沒有在這個承上啟下的節骨眼上為自己制定任何計劃。“我不是一個規劃型的人。有時候我會隱隱約約覺得老天賦予了一些使命，好像使我在做某件事時比較得心應手，比較有成就感。那我就會好好珍惜那部分，就這么向前沖了。”

對于三十歲的女人來說，生活也許會讓人有種無力感。在時間的面前陳綺貞似乎任由著時間的流動隨遇而安，但卻又清醒得如同智慧長者。“人生三十歲最重要是要了解自己。可能我們在二十歲時對未來還不清楚，可以有些時間來摸索；但三十歲了就一定要清楚自己的狀態和弱點，知道自己想要追求的目標。”

你說不出三十歲的陳綺貞和二十歲的陳綺貞有什么不同。她始終用清新的聲音唱著自己的感受，你可以從歌聲中聽出她對這個世界的試探與觀察，用不復雜的旋律把它恰如其分地表達出來。世界或許是冷的，但陳綺貞的歌一定是暖的。就像她在《失敗者的飛翔》這張專輯里說的那樣：“獻給所有自覺不被擁抱的人、失去歸所的人、腳踏實地卻也渴望飛的人。我們所面對的世界異常遼闊，在這個漂浮的城市里，我們卑微著、依然渴望飛翔。也許我們只是需要一個擁抱，以便知道，我們并不孤單。”

格子襯衫 RMB1，180 (Agnès.b sport)

.

對話陳綺貞

Q當歌手最讓人過癮的感覺是什么？

A開演唱會是當歌手最過癮的時候。因為演唱會的硬件可以讓歌手真正專心地唱歌，最能夠讓我發揮。

Q你個人的經歷很曲折，興趣廣泛，涉獵的生活面也很多，但你歌曲里吟唱的情緒往往是簡單、寧靜的。對于現代的都市人而言，你覺得生活是豐富一點好，還是簡單一點好？ A我自己想要豐富，也想要簡單，所以我給自己設定一種周期：這段時間里我想要豐富，但是下段時間我要從這些豐富里面、抽取出僅僅需要的那一點點簡單，然后盡情地去享受它。所以我一直在過這兩種狀態不斷循環的生活。

Q創作者和歌手，哪個身份對你來說最重要？

A創作者與歌手，對我來說是一體的。我從小就愛唱歌，可能是從媽媽那里繼承的。小時候有一次去參加喜宴，媽媽讓我站在喜宴的桌上，我就面無懼色地開始唱歌給大家聽，而且音很準地把一首歌唱完。那時候可能很多小孩連講話都口齒不清，我卻連歌詞都唱得很清楚，可能我從小就膽子大。

Q會不會一輩子唱下去？會不會只寫不唱、或是只唱不寫？

A我當然希望可以一輩子唱下去，據我所知人的聲音是最有可能一輩子都不會改變的。但我還是會順其自然。

Q出道之前結識過哪些優秀的音樂人？

A我剛開始參加木船民謠比賽的時候，有很多音樂人都在當評審，我拿過好幾次這些音樂人傳給我的小紙條。第一個給我的人是李雨寰，他說希望我給他多聽幾首自己的創作。但那時他聽到的還是我人生中的第一首創作，所以我沒有別的歌可以給他聽；另外像是李正帆老師，也是托人給我小紙條，上面還有他的聯絡電話，在我出道前他就很照顧我。

Q你在作詞作曲方面如此出眾，一定有很多歌手希望你能為他們寫歌作曲吧？那么你選擇歌手的標準是什么？

A其實近期我就只有幫盧廣仲寫歌。但我也不會因為不喜歡某個歌手就不幫他寫，第一要看我當時有沒有空，第二就是要看我的想象力還有沒有空間，因為我連寫自己的歌都需要有些感覺才能完成，所以這兩年幫人家寫的歌不多。

Q你曾在接受媒體采訪時說還蠻喜歡用“獨立而不失溫柔”來形容自己，你的獨立、溫柔是與生俱來的還是后天養成的？你又是如何恰當地來展現這些的？

A其實獨立與溫柔是可以并存的。可能有些人對于獨立的定義會認為比較像女強人那樣，但是我自己覺得，人不管再怎么厲害，還是有一部分會有所不足，在這個世界上還是要與許多人合作，所以就必須謙虛地看待自己不足的那個部分。

Q粉絲或是市場的喜好是否會對你的創作產生影響？

A我自己熱愛音樂，也會大量買CD來聽，我自己就是市場里的一份子。我其實并不知道市場需要什么，但是這幾年很幸運，所以大家會覺得我的演唱會和唱片還比較成功。我想是因為我現在合作的公司添翼音樂，它是一個很了解市場的公司，他們很真誠地去理解聽眾，用心做音樂，所以我可以專心地做我自己的音樂創作，或是把巡回演唱會當成是一個完整的作品來細細琢磨。