美國(guó)文明史就是“盜版”史

如果“盜版”意味著不經(jīng)允許而擅自使用他人的作品，如果“有價(jià)值便有權(quán)利”的信條正確無(wú)誤，那么整個(gè)美國(guó)的文明史就是一部盜版的歷史。今天，電影、唱片、廣播、有線電視等這些“大媒體”的每一個(gè)重要組成部分都脫胎于所謂的“盜版”。迄今為止，一個(gè)持久的話題是：上一代盜版者們是如何融入這一代人中的？

好萊塢電影也是“盜版”?

好萊塢的電影產(chǎn)業(yè)其實(shí)是由一群逃難過去的盜版者們建立的。

20世紀(jì)初期，制片人和導(dǎo)演們從美國(guó)東海岸移居到加利福尼亞州，這部分歸因于他們想擺脫電影制作創(chuàng)始人托馬斯·愛迪生專利權(quán)的控制。愛迪生以自己的專利權(quán)為基礎(chǔ)，成立了一個(gè)托拉斯組織——電影專利公司，對(duì)電影行業(yè)實(shí)行壟斷操控，目的在于保護(hù)自己的產(chǎn)權(quán)。在當(dāng)時(shí)電影專利公司采取了一系列強(qiáng)硬措施。

1909年1月是所有公司必須開始遵守經(jīng)營(yíng)許可規(guī)定的最后期限。到了2月，有些未獲得法律許可的實(shí)體對(duì)電影專利公司的托拉斯行為表示抗議。他們自稱為“獨(dú)立制作人”，沒有向愛迪生申請(qǐng)使用他的這項(xiàng)專利而繼續(xù)經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)。1909年夏天，獨(dú)立制片運(yùn)動(dòng)如火如荼地開展起來(lái)。制片人和劇院使用非法設(shè)備和進(jìn)口膠片，開設(shè)了自己的地下市場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)美國(guó)的5美分電影院急劇膨脹。為了應(yīng)對(duì)獨(dú)立制片運(yùn)動(dòng)，專利公司成立了通用電影公司。它采取強(qiáng)制手段封鎖市場(chǎng)入口，打壓那些未經(jīng)許可而制作的影片。它的手段十分強(qiáng)硬，甚至到了離譜的程度：沒收非法放映設(shè)備、截?cái)喾庞撤欠ㄓ捌霸旱钠垂?yīng)、壟斷影片發(fā)行和控制全美的電影交易。但當(dāng)時(shí)的獨(dú)立制片人威廉·福克斯對(duì)這種控制不以為然。他在營(yíng)業(yè)許可被吊銷后仍然繼續(xù)反抗托拉斯的壟斷行徑。

像福克斯一樣的獨(dú)立制片人就是那個(gè)年代的Napster(音樂下載服務(wù)提供商)，而他們當(dāng)時(shí)受到的抵制也并不比今天Napster受到的抵制少。“拍攝常常因?yàn)闄C(jī)器被盜而中斷，底片丟失、設(shè)備損毀、布景倒塌甚至人員傷亡等事故比比皆是。”獨(dú)立制片人不得不逃往西海岸。加利福尼亞遠(yuǎn)離愛迪生的控制，電影制片人因此不必?fù)?dān)心因?yàn)楸I用了他的發(fā)明而被法律懲罰。好萊塢電影制作業(yè)的先驅(qū)，最突出的代表就是福克斯，當(dāng)年正是這樣發(fā)展起來(lái)的。

當(dāng)然，加州發(fā)展得十分迅速。聯(lián)邦法律的執(zhí)行最終也蔓延到了西部。但由于當(dāng)時(shí)專利權(quán)的年限僅為17年，因此當(dāng)聯(lián)邦法令傳到這里的時(shí)候，大多數(shù)專利都已經(jīng)過期了。一個(gè)新的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)誕生，而這要部分歸功于制片人對(duì)愛迪生產(chǎn)權(quán)的“盜用”行為。

唱片：另一種形式的“盜版”

唱片業(yè)產(chǎn)生于另一種形式的盜版。

當(dāng)時(shí)愛迪生和亨利·福爾諾發(fā)明了重現(xiàn)樂曲的機(jī)器時(shí)(愛迪生發(fā)明了留聲機(jī)，福爾諾發(fā)明了自動(dòng)演奏的鋼琴)，法律給予了作者控制曲譜副本和作品公開演奏的專有權(quán)利。換句話說，在1900年，如果想得到菲爾·羅素的熱門曲目《快樂小老鼠》的曲本，或是想要公開彈奏它，根據(jù)法律規(guī)定都必須向作者支付費(fèi)用。

但如果我想通過愛迪生的留聲機(jī)或是福爾諾的自動(dòng)演奏鋼琴來(lái)錄制《快樂小老鼠》呢？法律在這里就犯難了。因?yàn)槿绻腥讼脘浿七@首曲子，就必須去購(gòu)買曲譜的副本。如果在公開場(chǎng)合播放翻錄的錄音，是必須支付著作權(quán)費(fèi)用。但如果只是在自己的家里錄這首歌的話，又或者根據(jù)自己的記憶錄制這首歌曲，又怎么樣呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)法律存在這個(gè)漏洞，讓盜版他人的歌曲成為了“不用花一分錢”的事情。

作者們(和出版商)對(duì)這種情形很不滿意，認(rèn)為正是那些發(fā)明了錄音技術(shù)的創(chuàng)新者，“榨取了美國(guó)作曲家們的智慧和成果”。好在不久之后，法律隨即作出了既有利于作者也有利于歌手的規(guī)定，這場(chǎng)爭(zhēng)端終于得以平息。國(guó)會(huì)通過了修正案，確保了作者可以從作品的機(jī)械性復(fù)制中得到報(bào)酬。然而，法律不僅給予了作者完全控制作品復(fù)制的權(quán)利，它也規(guī)定，一旦作者允許復(fù)制作品，歌手就可以以國(guó)會(huì)規(guī)定的價(jià)格錄制唱片。著作權(quán)法的這一部分使歌曲的翻唱成為可能。只要作者授權(quán)錄制他的歌曲，其他人在依照法律規(guī)定向原作者支付費(fèi)用以后就可以進(jìn)行錄制， 但之中還是存在問題。

譬如，當(dāng)約翰·格里森姆完成一部小說，出版商獲得了許可以后就可以進(jìn)行出版，而格里森姆則可以對(duì)這個(gè)許可隨意開價(jià)。因此，出版這部作品的價(jià)格其實(shí)是由格里森姆自己定的。著作權(quán)法通常認(rèn)為，只有獲得了格里森姆的同意，你才能使用他的作品。

但是規(guī)范唱片產(chǎn)業(yè)的法律給予歌手的權(quán)利則要少得多。因此，事實(shí)上法律是通過一種“盜版”的方式對(duì)唱片產(chǎn)業(yè)進(jìn)行補(bǔ)貼的——比起原作者來(lái)說，它給歌手的權(quán)利更為弱化。披頭士們對(duì)作品的控制權(quán)少于格里森姆。而這種弱化控制的受益者是唱片產(chǎn)業(yè)和公眾：唱片產(chǎn)業(yè)以低于實(shí)際需要的價(jià)格獲得了有價(jià)值的東西；公眾則接觸到了更多的音樂資源。其實(shí)，國(guó)會(huì)給予歌手這種權(quán)利的原因十分清楚：它害怕著作權(quán)人會(huì)形成一股壟斷的力量，阻礙生產(chǎn)力的進(jìn)步。

所以從歷史上看，1909年以前這個(gè)行業(yè)沒有任何法律保障。而在1909年以后，強(qiáng)制許可體系則賦予了該行業(yè)一定的權(quán)利，其用意在于避免壟斷格局的產(chǎn)生。美國(guó)國(guó)會(huì)認(rèn)為這些措施促成了該行業(yè)的蓬勃興起。公眾則受惠于更低廉的價(jià)格、更優(yōu)良的品質(zhì)和更多樣的選擇。通過限制音樂家的權(quán)利和在一定意義上“盜版”他們的作品，唱片生產(chǎn)商和公眾都成了受益者。

廣播：也產(chǎn)生于“盜版”

廣播電臺(tái)播放音樂時(shí)，這種行為相當(dāng)于對(duì)作者作品的“公開演繹”。如前文所述，法律應(yīng)賦予作者的著作權(quán)保護(hù)。但是當(dāng)廣播電臺(tái)播放音樂的時(shí)候，它不僅公開使用了作者的作品，也使用了歌手的勞動(dòng)成果。播放當(dāng)?shù)睾⒆觽冄莩摹蹲Ｄ闵湛鞓贰肥且换厥拢シ艥L石樂隊(duì)或是萊爾·洛維特的歌曲則是另外一回事。歌手給廣播電臺(tái)播放的曲目增加了價(jià)值。根據(jù)法律規(guī)定，廣播電臺(tái)應(yīng)該向作者支付費(fèi)用。如果法規(guī)具有較好的連續(xù)性，那么它也應(yīng)該要求廣播電臺(tái)向歌手支付報(bào)酬。

但是當(dāng)時(shí)法律并非總是如此連貫，管理廣播的法律并沒有作此規(guī)定。廣播電臺(tái)只需付費(fèi)給作者就可以了，因此無(wú)償?shù)玫搅艘恍┖锰帯＜幢闼枰蜃髡哔?gòu)買播放歌曲的特權(quán)，但是它對(duì)歌手勞動(dòng)成果的使用卻沒有花一分錢。

這種區(qū)別所帶來(lái)的影響是巨大的。想象一下，你作了一首曲子，它是你的第一部作品，你擁有授權(quán)公開演繹該作品的專有權(quán)利。如果麥當(dāng)娜想要在公開場(chǎng)合演唱這首歌曲，她必須得到你的同意。想象一下她確實(shí)唱了你的歌并且十分喜歡，所以她決定錄制一張唱片，而這張唱片風(fēng)靡一時(shí)。在美國(guó)現(xiàn)行的法律體系下，廣播電臺(tái)每播放一次你的歌曲，都要向你支付著作權(quán)費(fèi)用。你能夠賺到一些錢。可是對(duì)于麥當(dāng)娜來(lái)說，除了她的唱片銷量可能會(huì)讓她間接受益以外，她并沒有得到其他任何東西。在公開播放她的唱片的時(shí)候，她的權(quán)利沒有受到“保護(hù)”。廣播電臺(tái)因此無(wú)償盜取了麥當(dāng)娜作品的價(jià)值。

無(wú)疑，有人可能會(huì)認(rèn)為這些藝人也得到了相當(dāng)?shù)暮锰帯Ｒ话銇?lái)講，廣播電臺(tái)的促銷所帶來(lái)的收益可能會(huì)大于歌手放棄的權(quán)益。這種看法也許是對(duì)的。但即便如此，法律通常賦予了創(chuàng)作者選擇的權(quán)利。通過作出他們期望的選擇，法律卻賦予了廣播電臺(tái)不勞而獲的權(quán)利。

有線電視：同樣誕生于某種形式的“盜版”

有線電視企業(yè)在1948年開始鋪設(shè)社區(qū)有線電視網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)時(shí)，雖然他們向觀眾轉(zhuǎn)播的節(jié)目?jī)?nèi)容來(lái)自廣播電視公司，但是大多數(shù)企業(yè)都拒絕向廣播電視公司支付費(fèi)用。甚至當(dāng)有線電視公司開始為自己提供的服務(wù)收費(fèi)時(shí)，他們也拒絕為自己銷售的東西付費(fèi)。有線電視公司就像小偷一樣“盜用”了廣播電視公司的節(jié)目?jī)?nèi)容，并且從沒有對(duì)它經(jīng)“盜用”而提供的內(nèi)容收費(fèi)。

廣播電視公司和著作權(quán)人迅速對(duì)這種行為發(fā)起了反擊。聯(lián)邦通信委員會(huì)主席羅塞爾·海德把這種行為看做“非正當(dāng)和毀滅性的競(jìng)爭(zhēng)”。有線電視節(jié)目的普及也許有益于“公共利益”。但美國(guó)全國(guó)廣播工作者協(xié)會(huì)法律顧問道格拉斯·阿涅羅在聽證會(huì)上質(zhì)問參議員昆廷·布爾迪克：“公益指使你去盜用別人的東西了嗎?”

可在那時(shí)，有線電視最奇特的一點(diǎn)就是，它是唯一一個(gè)不需要掏一分錢來(lái)購(gòu)買自己銷售的產(chǎn)品的行當(dāng)。后來(lái)，有關(guān)的著作權(quán)人把有線電視公司告上了法庭，但最高法院兩次都判決有線電視公司無(wú)須支付費(fèi)用。

國(guó)會(huì)也用了將近三十年的時(shí)間才解決了有線電視公司是否應(yīng)該為他們“盜版”的內(nèi)容付費(fèi)這個(gè)問題。最后，國(guó)會(huì)采用了它在處理廣播問題中的相同辦法。沒錯(cuò)，有線電視公司是應(yīng)該為其播放的節(jié)目付費(fèi)。不過這種費(fèi)用額度不應(yīng)由著作權(quán)人決定，而是應(yīng)該通過法律設(shè)定。所以現(xiàn)在看來(lái)廣播和電視，這兩樣大眾媒體確實(shí)是以他人的利益而大肆發(fā)展起來(lái)的。