遲鈍 有一種生活,慢里出滋味

/人物名片/

遲鈍

西村藝術生活區6號別墅“器之道”女主人

北方佳人，成都客

“生活在別處。”

——蘭波

有這樣一種人，比如流星般稍縱即逝的天才詩人蘭波，總是認為生活在別處，而不是日復一日毫無二致的似水流年，不是一蔬一飯，不是按月打到工資卡里的薪水，不是太過熟悉的風景。他們永遠渴望出發，渴望遠方，渴望不一樣的人生，他們的內心像蘭波一樣在呼號：“我愿成為任何人。”——任何人，而不是常規意義上的自己。年少時候的遲鈍，就是他們中的一員，擁有在大多數別人眼里離經叛道的靈魂。

遲鈍是如假包換的北方姑娘，生于斯，長于斯。但千里冰霜、萬里雪飄的北國，在賦予了她明朗如北方天空的性格后，并沒有在心里投下多少愛戀。妙齡時期的遲鈍，畢業后曾在家鄉迎來了自己的第一份工作——小學音樂教師。那是1983年，在那個保守的北方小城，女人們大多穿著松松垮垮性別模糊的衣服，梳著規規矩矩的發型：兩把小刷子，或者一絲不茍的麻花辮，可遲鈍卻習慣性地將頭發高高地在腦后束成馬尾，愛穿充滿活力的衣服，有一種讓人側目的灑脫勁兒。她上課的方式也是不按牌理出牌，從不規規矩矩地寫教案，而是簡單帶一個提綱就去了，她和孩子們一起做游戲，讓他們在有序的玩耍中不知不覺地愛上音樂，用美妙的合唱教孩子們自然地學會和諧相處，感受團隊合作的快樂。

在做音樂教師的10年里，生活是如此按部就班，就仿佛每年如約而至的大雪，在南方人眼里或許神秘美麗，但毫無變化的白色，落到遲鈍的眼里就只剩下漫無邊際的遐想。有某種不安分的因子裹挾著青春在她的血液里流淌，汩汩地冒著泡，奔涌著，沖撞著，呼號著，快要漫溢出來，試圖尋找一個出口。而她知道，出口在別處，在遠方，在徹底陌生的另外一個城市，盡管那時候的她，對于魂系夢牽的那個他處究竟是哪里，并沒有一個特別的概念。

那時候的成都，對于遲鈍來說，僅僅是地圖上處于故鄉以南的一個城市，跟別的城市沒有任何不同。但她在地圖上纖指一劃的時候順手劃到了這里，打了個圈，便做了決定：“我要到成都看看。”按照當時的計劃，這僅僅只是一次旅行。

抵達成都的時候是夏天，這個與北國截然不同的城市一下就把遲鈍迷住了，很多年以后，已經為人妻為人母的遲鈍依然記得，當年的自己站在老西御街街頭，如何被路旁的梧桐樹震撼。那樣繁茂的重重疊疊的枝葉，綠意盈盈，是她在北方從來沒有見過的風景。陽光透過層層疊疊的樹葉篩下來的光影灑在遲鈍臉上、肩頭、手中，拂了一身還滿。從路旁下象棋的大爺們掛在枝椏上的鳥籠子里，傳來清越的鳥啼，時光仿佛在此刻停駐，遲鈍屏住呼吸，生怕驚擾了這景、這人、這美，沒有西方神話里的魔鬼適時出現，用誘惑浮士德的手段問她是否想讓時光在這一刻停下來，但她自己在心里做了一個決定：留下來，不走了。那時候的北方姑娘遲鈍就已經知道，成都，是一個來了就不想走的城市。

不妨“鈍”一點，“笨”一點

“年輕時并不知道自己要過什么樣的生活，但一直清楚地知道我不要過什么樣的生活。那些能預知的，經過權衡和算計的世俗生活對我毫無吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇跡。”

——廖一梅

寫出《戀愛的犀牛》、《琥珀》等先鋒戲劇的廖一梅在講述自己年輕歲月時，常常愛用到一個詞是“笨”，因為她的種種作為在常人眼里常常是不明智的選擇，或者是不計后果的任性，在生活中的“容易”和“艱難”兩個選項面前，她總是義無反顧選擇“艱難”。這一點，遲鈍跟廖一梅還真有點相像，無論是選擇背井離鄉來到成都，還是辭去當年被家人看好的穩定工作，遲鈍的每一個選擇，從來沒有經過權衡算計，甚至經不起推敲，經不起追問，因為它們無疑無法導向常規意義上的成功。究于此，她給自己取了個名兒叫“鈍”，現在想來跟廖一梅引以為豪的“笨”有異曲同工之處。

移居成都的遲鈍想要過跟之前截然不同的生活，那是上個世紀90年代初期的成都，機會俯首可得，可遲鈍其實不知道自己能夠做什么。從事音樂教師多年的她只是認定了，想要過與原來截然不同的生活，就得從之前的定勢中完全走出來，否則，只是從北方的一個學校換到南方的另一個學校工作而已，毫無意義。

數年后的今天，伴著一壺溫熱姜茶回憶過往，在成都的這一段記憶對于遲鈍來說，依然是天馬行空一般，彼此交集、雜揉，像被貓咪玩過的線團。她零星地講起，自己在一家雜志做過采編，又在另外一家旅游雜志做過廣告總監，做過廣告賣過地。所有一切，仿佛飛鴻踏雪泥，只在泥上留下指爪，偶然被她拾起，偶然在這樣一個午后講出來，然后她會無比溫柔地表示歉意，加上一句：“真是對不起，我可能講得有點太線索含混了。”

盡管如此，遲鈍能清楚地記得某一年看到的一把油紙傘是如何的精致美麗，然后細細描述其細節，講述她是如何同先生一起輾轉趕赴瀘州尋找其生產源頭，卻得知廠家早已難以維系生意的窘迫處境。可這段尋訪的結果并不是失望，而是讓遲鈍找到了“能做什么，想做什么”，正如魏晉名士王子猷雪夜訪戴，乘興而行，興盡而返，見與不見，結果如何，已經并不重要。遲鈍如今的店里陳列和裝飾著不少油紙傘，她撐開先生親手繪制的兩把，細細指點其線條的精美，她說：“2008年瀘州的油紙傘制作工藝被申報為‘國家級非物質性文化遺產’后，就迎來了復蘇，重新開始投入生產。”你看，人在生活中經歷的一切，看起來天馬行空，彼此風馬牛不相及，但細細回味，追根溯源，總是為之后的人生走向埋下了伏筆，所以彼此之間總是有跡可循。

在這段變遷和含混的歲月里，遲鈍收獲了自己的愛情、親情和友情，在成都這個城市里真真正正扎下了根。盡管現在的她在有些人眼里依然很“鈍”：丟三落四，說不好成都話，燒不好飯菜，學不會在菜市場討價還價的精明——可有什么關系呢？這一切早已不妨礙她過自己想要的生活。

不妨“鈍”一點，“笨”一點

“年輕時并不知道自己要過什么樣的生活，但一直清楚地知道我不要過什么樣的生活。那些能預知的，經過權衡和算計的世俗生活對我毫無吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇跡。”

——廖一梅

寫出《戀愛的犀牛》、《琥珀》等先鋒戲劇的廖一梅在講述自己年輕歲月時，常常愛用到一個詞是“笨”，因為她的種種作為在常人眼里常常是不明智的選擇，或者是不計后果的任性，在生活中的“容易”和“艱難”兩個選項面前，她總是義無反顧選擇“艱難”。這一點，遲鈍跟廖一梅還真有點相像，無論是選擇背井離鄉來到成都，還是辭去當年被家人看好的穩定工作，遲鈍的每一個選擇，從來沒有經過權衡算計，甚至經不起推敲，經不起追問，因為它們無疑無法導向常規意義上的成功。究于此，她給自己取了個名兒叫“鈍”，現在想來跟廖一梅引以為豪的“笨”有異曲同工之處。

移居成都的遲鈍想要過跟之前截然不同的生活，那是上個世紀90年代初期的成都，機會俯首可得，可遲鈍其實不知道自己能夠做什么。從事音樂教師多年的她只是認定了，想要過與原來截然不同的生活，就得從之前的定勢中完全走出來，否則，只是從北方的一個學校換到南方的另一個學校工作而已，毫無意義。

數年后的今天，伴著一壺溫熱姜茶回憶過往，在成都的這一段記憶對于遲鈍來說，依然是天馬行空一般，彼此交集、雜揉，像被貓咪玩過的線團。她零星地講起，自己在一家雜志做過采編，又在另外一家旅游雜志做過廣告總監，做過廣告賣過地。所有一切，仿佛飛鴻踏雪泥，只在泥上留下指爪，偶然被她拾起，偶然在這樣一個午后講出來，然后她會無比溫柔地表示歉意，加上一句：“真是對不起，我可能講得有點太線索含混了。”

盡管如此，遲鈍能清楚地記得某一年看到的一把油紙傘是如何的精致美麗，然后細細描述其細節，講述她是如何同先生一起輾轉趕赴瀘州尋找其生產源頭，卻得知廠家早已難以維系生意的窘迫處境。可這段尋訪的結果并不是失望，而是讓遲鈍找到了“能做什么，想做什么”，正如魏晉名士王子猷雪夜訪戴，乘興而行，興盡而返，見與不見，結果如何，已經并不重要。遲鈍如今的店里陳列和裝飾著不少油紙傘，她撐開先生親手繪制的兩把，細細指點其線條的精美，她說：“2008年瀘州的油紙傘制作工藝被申報為‘國家級非物質性文化遺產’后，就迎來了復蘇，重新開始投入生產。”你看，人在生活中經歷的一切，看起來天馬行空，彼此風馬牛不相及，但細細回味，追根溯源，總是為之后的人生走向埋下了伏筆，所以彼此之間總是有跡可循。

在這段變遷和含混的歲月里，遲鈍收獲了自己的愛情、親情和友情，在成都這個城市里真真正正扎下了根。盡管現在的她在有些人眼里依然很“鈍”：丟三落四，說不好成都話，燒不好飯菜，學不會在菜市場討價還價的精明——可有什么關系呢？這一切早已不妨礙她過自己想要的生活。

遲鈍小講堂

讓你自己慢下來

“很多年以前，在北方一個小城市里朝九晚五工作的時候，我并不明白自己要的是什么。生活節奏太快造成的后果就是，你很難有時間靜下來聽自己內心的需求，更不可能有時間去讓你的生活過得有滋有味。那時候的我，和身邊所有人一樣，用著從商店里買回來的成套的餐具，并沒有覺得什么不妥。直到到了成都，這個城市里的梧桐樹、蓋碗茶、遛鳥的老年人，讓我的生活忽然慢了下來，我開始調整步伐，找到屬于自己的節奏，最后開了一家自己的店，讓生活徹底慢下來，這才有了思考和享受生活的空間。

“慢，不僅僅是一種生活方式，更是一種悠然自得的生活態度。我家現在用的餐具沒有一個是相同的，它們中的每一個都有屬于自己的故事，我能講出每一個碗、每一個杯子、每一個碟子的由來：怎樣慢慢從泥土中脫胎成形，是誰描繪了上面的花朵，描繪某一筆時候的天氣和心情。現代社會講究高級訂制，自己的生活自己做主，器皿也是如此，只是具體而微。這個時候，生活并不僅僅是生活本身，還是一種享受，享受的是過程，是心情，是每一個精致的細節。

“這一切的前提是，你得放慢自己的節奏，然后才會明白，不是生活在別處，只是你置身其間卻未發覺。”

嬋語

如果將北國比喻為戎裝策馬的女將軍，南方平原則是長袖善舞的俏佳人。前者凌烈，后者溫婉，城市氣質各異。成都自然是其中不得不提到的一個城市，這座城市享譽全球的獨特氣質是：悠閑，慢。

這種慢并非懶惰，而是隨性的生活觀念和包容的生活態度。就此，越來越多的人選擇來此定居，越來越多的藝術家和藝術機構也在此蓬勃發展。從某種角度來說，成都氣質里的“慢”正符合藝術修煉的心境。只有在隨性自由的氛圍里，一個人才有可能拋開雜念和煩瑣，專心地做喜歡的事情。

成都改變了遲鈍的性格，或者說這個城市的氣質正符合她的心性，所以這位北方姑娘在此定居，并在迷惘中最終找到了“我要做什么”的答案。她現在從事與藝術相關的職業，參加各種藝術活動，也見證著成都藝術的發展。她也許不算是一位藝術家，但卻成為了成都藝術圈的見證人和推動人。她將全國各地的藝術品集齊一堂，以分享為主，以展示為樂，她的生活在藝術中慢了下來，她同時感受到了快樂。