于丹:一杯茶中感悟中國智慧

什么是“茶”呢？“茶”字本意就是人在草木之間，因此得以氤氳吸收大地的精華。今天，我們的生活為什么會遠離了山林？不是因為城市中水泥叢林的隔閡，而是因為我們越來越缺少飲茶的那種寧靜心情。陶淵明說：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。”不是所有人都像武夷山人這么幸運，有這么美的山水，有茶香芬芳，每個人都可以“心遠地自偏”。

（一）水靜猶明，而況精神！圣人之心靜乎！天地之鑒也，萬物之鏡也。

茶是怡情的。想要品味這幽幽的茶香嗎？心需要寧靜。莊子有句話說，“水靜猶明，而況精神！圣人之心靜乎！天地之鑒也，萬物之鏡也。”水是可以照見世間萬物的，但不是在任何時候，而是在它寧靜之時。當大海把每朵白沫拍甩到岸上時，它能照得見天地嗎？人心在匆忙的壓力之下被很多的欲望鼓蕩著，一會兒求名，一會兒求利，既在乎別人的贊譽，也介意別人的誹謗。心里有泡沫，你能照見本性嗎？你什么都照不見。其實，這也同佛家講的“明心見性”是同理的。看“覺悟”二字寫得多有意思，“覺”字下面是“看見”的“見”，“悟”字是豎心一個“吾”。我們積累了很多知識，但你敢說自己有“見吾心”的能力嗎？我們向外發(fā)現(xiàn)了無比遼闊的世界，但你真的有能耐向內(nèi)見到無比深邃的內(nèi)心嗎？其實這種探究內(nèi)心的能力，是我們一生的歷練，也許這種歷練需要某種簡單而優(yōu)雅的儀式伴隨，而喝茶就是一件這樣簡單的事。武夷山的巖茶，茶湯金黃亮麗，所以古人說“一片金波誰得似，半入松風半入丁香味”。隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，茶葉制作技術應當更加先進了，為什么今日卻越來越難喝到這“半入松風半入丁香味呢”？是我們的心太躁動了。那種水靜猶明的心情，才讓我們以一種最便捷的方式觸摸到一些真諦。

今天是一個發(fā)憤圖強的時代，人人都有建功立業(yè)的夢想，但是這個世界的事情真的就是花功夫用蠻力就可以抵達最好的境界嗎？我們今天還能聽到那些花開花落、潮起潮落和云卷云舒嗎？所以，茶禪一味的過程，其實是使我們的心寧靜下來的過程。

（二）歲寒而知松柏之后凋

我們今天看到的茶可以是綠色的、有機的，但是我們生活的調(diào)性是什么顏色？一定是綠色的、透徹的、有機的嗎？今天是一個色彩濃郁的時代，但在濃郁之中有時候我們失去了雋永。怎樣才能在雋永和澄澈之間把握到一種心靈的智慧？中國的儒釋道其實給我們的都是這樣的內(nèi)容。中國儒家倡導君子之德，是秉天地至清之氣的，一個人的氣節(jié)一定是耐得住考驗的。所以論語中說，“歲寒而知松柏之后凋”。

武夷山人是有福氣的，因為體會不到隆冬歲寒能寒到哪里去？武夷山永遠是滿目蔥蘢。但是在北方，現(xiàn)在已經(jīng)到了下雪的時候，在北京你會發(fā)現(xiàn)什么先凋零，一定是夏天最漂亮的葉子。那些闊葉的植物剛到早春就迫不及待地抽出嫩芽，幾天之間就開出許多嫩綠嫩綠的小葉子，然后油汪汪地生長，風一吹嘩嘩作響。而且，經(jīng)歷了夏天的雨，經(jīng)歷了秋天的霜后，這些闊葉需要的營養(yǎng)最多，它的葉片最肥。但誰最早凋零呢？就是向世界索要最多的養(yǎng)分、吸引了最多的陽光、漂亮一時的這些闊葉，它們一定最早落下去。誰最后凋零？到了歲寒最寒冷的時候，才知道松柏后凋。即使在北方，松枝也是常青的。因為它是針葉，它的葉子就像一根針那么細，不像闊葉那樣豐美，但它卻堅韌最耐寒冷。中國儒家提倡的人格是什么樣的呢？不是那種喧嘩的。孔子說，“剛毅木訥近乎仁”。一個人一定要說很多漂亮話嗎？真君子敏于行而訥于言，不說不等于不做。做得最好要的最少的人，是生命保持最久的人，這跟我們飲茶不一個道理嗎？

（三）天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說

陸羽的《茶經(jīng)》曾經(jīng)說過“茶味至寒”，茶是寒性的，所以它最適合于精行修德之人。一個人要想修煉自己，總是親近那些過于火爆的東西是不行的，什么叫“耐得住寂寞”，你能像茶一樣耐得住寂寞在天地至清之氣中生長嗎？飲茶是飲一份寒性和清雅。所以大家說，春天喝綠茶就是在敗火。當你燥氣太重時就要用茶去壓制。杜甫說，“落日平臺上，春風啜茗時”，一個萬物早開的時節(jié)，一杯茶可滌蕩自己的心情。茶是可以伴隨四時的，帶著一份從容。在茶里 我們可以體會什么呢？我覺得人跟茶的緣分，有時候也隨著年齡漸生漸長。

在一個浮躁的時代里，喝茶也許是最好的儀式，因為喝茶這件事，就是急不得的。你在慢慢的過程中會完成一種調(diào)動，就像我說的慢慢喚醒老茶，慢慢啟迪心智，在一種從容不迫的時光滌蕩之下，終于相遇了最好的發(fā)現(xiàn)。墨子說，“目之于色，有同美焉；口之于味，有同嗜焉”。大家看武夷山水都覺得好，而我在九曲清流之中漂流覺得山水如畫，這是大家共同的“口之于味，有同嗜焉”。大家吃相同東西也有相同嗜好，好茶也是一樣的。靜下心來你才會覺得，淡而雋永的美是因為那種典雅的過程完成了從容的喚醒，是一種真正深沉的勇敢，那種勇敢就叫君子之德。所以孔子怎么解釋呢？說君子的道德有三種，叫做“仁者不憂，智者不惑，勇者不懼，仁者必有勇，勇者不必有仁”。這句話是說一個胸懷博大的仁愛擔當?shù)娜耍囟ê苡赂摇?/p>

（四）懂得人心是世界上最大的智慧

魯迅先生說：“有好茶喝，會喝好茶，是一種清福。”我們現(xiàn)在濃艷的福氣很多，清淡的福氣很少，因為我們都不在乎生活當中清淡雋永的福氣。我們會在飲茶中放下很多的糾結(jié)而獲得一種通達的情懷，我們不再劍拔弩張而獲得一種柔軟悲憫。茶，這種草木之間生長起來的東西，它跟你的肺腑之間有一種輕盈的默契，所以我說喝茶這件事，不能只看茶多酚對人的養(yǎng)生，這不是一份物理的實驗報告，而是一種心靈境界的成長。我們在茶中學習到一種通達透徹，學會放棄很多的糾結(jié)和較真。

我曾經(jīng)看到很多做茶、愛茶的朋友，他們在泡老茶時的那一份虔誠寧靜，讓我心存感動。真正的老茶，是不敢輕易叫醒的。我曾經(jīng)遇到一位朋友給我泡百年的陳普，陳年的普洱在泡之前要把瓶花插好，要先凈手、焚香，摘掉所有的首飾。一切澄澈下來后，用最好的山泉水烹開。看著老茶入甕，然后做什么呢？絕對不敢把這泡水直接沏到這茶上，而是一遍一遍地去淋壺身，用揮發(fā)性好的紫砂壺，一點一點在時間中把老茶幽幽喚醒。它已經(jīng)沉睡了百年，你敢突然叫醒它嗎？我看到滾沸的水沏在紫砂壺上，在淡淡的熏香之中，在靜靜的插花相伴之下，雖然壺中沒有半點水，但是老茶的香氣漸漸揮發(fā)出來。一種暖暖的香氣撲鼻的時候，你心中怎么可能沒有感動呢？所以我說，人學會對茶敬畏就是對生命的一種敬畏。我們有萬古山川，我們不敢不敬畏它；我說儒釋道合一，都可以在茶中得到體會，喝茶的人你以為都是一種隨緣的、淺淡的、率性的行為嗎？喝茶時可以使人真正勇敢、意志堅強，你相信這樣嗎？為什么說勇者不懼，意思是人心總是要走到一定的份上，才會懂得遼闊的勇敢。

（五）和而不同

今天這個世界，大家火氣都很旺，較真的人越來越多，摩擦很多。什么時候我們有寧靜的心呢？什么時候我們在草木氤氳之下真正磨洗出一種透徹的情懷呢？我們飲茶能夠飲出這樣的境界嗎？人生能夠悟出這樣的況味嗎？什么是儒道釋之間的互見呢？

中國文化的一切，從來都不是斷然分開的。也許在一盞茶之間，所有的這一切你都感受到了。我們走出國門去看整個亞洲文化，日本茶道講究四個字“和、敬、清、寂”。“和”是什么？中國人講究“和為貴”，但是這種和不是表面式的一團和氣，而是孔夫子講的和而不同，是大家?guī)е煌男愿瘛⒉煌娘L格，能夠和諧共融。第二個字，飲茶為“敬”。恭敬之心，喝茶的人都是不敢褻慢的，大家都是在喝茶時說請喝茶，其實敬畏之心是在禮儀之中逐漸調(diào)動起來的。孔子有句話叫“恭之不辱”，你對別人敬重是不會招來侮辱的。第三個字“清”。時至今日我們是多么需要一個像水一樣輕盈滌蕩的情懷。第四個字“寂”。一個人的心如果不空就無法收納世間萬物。

中國人生命經(jīng)驗的成長一定不能放棄山林。如果你遠離了山林，你就帶一點草木氤氳培育出來的香茶，在茶中去感悟，可以讓自己完成一種還原，可以讓你的心親近到自然之中。比如大畫家石濤，一張白紙鋪在眼前便是“我寫此紙時，心入春江水。江花隨我開，江水隨我起”。中國人畫的山水都是心中山水的自然演繹，這一切能少了自然的養(yǎng)育嗎？古人講這個茶湯是“一片金波誰得似，半入松風半入丁香味”，這不就是滋養(yǎng)嗎？如果你能喝進松風，喝進一劑丁香味，這些金黃的茶湯就會給你醞釀出一種金黃色的情緒，它溫暖而祥和。你用金黃色的眼光再去打量世界的時候，就會看到一片優(yōu)美。

（六）外化內(nèi)不化

儒釋道想要融合，都在一盞茶。茶最終會形成我們對世界的態(tài)度，我們是什么態(tài)度呢？儒家說人走到生命的最高境界叫“七十歲從心所欲不逾矩”。聽起來簡單，其實挺難。因為它是雙重標準，從心所欲是內(nèi)在的，不逾矩是外在的。儒家這般表述用了七個字。但是道家就更簡單了，把它變成了五個字，這就是莊子說的“外化內(nèi)不化”。外在要融入生活規(guī)則入鄉(xiāng)隨俗，承擔使命。內(nèi)不化，要保持自我，不放棄夢想。內(nèi)外合一才是一個不失落自我、融進社會的好的人生。他們說的都一樣，那么這一切在茶里又是怎樣的感受呢？

我看到過一個這樣的比喻：生活其實就是一鍋滾開的沸水，生活不會因為垂青誰誰就變成溫泉。進入社會，你都受這100℃的煎熬。人不能選擇社會的水溫，能夠選擇的是自己生命的質(zhì)地，你能選擇的是你與水的相遇方式。看看我們的武夷巖茶，一把干茶在沒投入沸水中煎熬之前它的形狀很難看，投進去以后會怎么樣呢？在煎熬之中，水把那些皺巴巴干燥的葉子變得滋潤了、豐美了，它的舒展變成了一種真正的釋放。更重要的是，它在被水成全的同時，把無色無味的水變成了濃香的茶湯，這是什么呢？這是我們生命能與世界相遇的最好方式。如果用莊子外化而內(nèi)不化的話來說，武夷巖茶外化就是能改變水，內(nèi)不化就是葉子不管是干的還是舒展的，它始終都在。

什么是從茶中學習呢？茶給我們的是一種生命態(tài)度，儒釋道可以從中打通。古往今來的詩詞跟當今科技都可以在我們生命中融會貫通，而這一切完成的是生命的成全。所以我想在武夷山下，大家的幸運就是我們在天地之間向茶去學習一種生命態(tài)度。在飲茶的過程中，讓所有的文化隨著茶香入心滋養(yǎng)，給自己一個最蓬勃的態(tài)度，像茶一樣被社會成全，最終成全社會。

于丹，著名文化學者，北京師范大學教授、博士生導師。