“哲學戲子”吳秀波

43歲的吳秀波仿佛是娛樂圈歷經苦難后大器晚成的代表人物，但在他自己看來，一切不過就是一個從生到死的注定過程，再正常不過。所有人都一樣。

接起電話的時候是下午兩點多，吳秀波還在床上躺著。這段時間他正在橫店拍攝古裝片《四大名捕》。睡醒后和一個陌生人聊聊天，吳秀波覺得這件事還不錯，至少電話那頭的記者不會問他“小吳，這個合同要不要改改”這樣讓他頭疼的問題。能在聊天中同時完成工作，可算是兩全其美。

私底下，吳秀波是個話不多的人。照他自己所說，還有些交流障礙。可從去年《黎明之前》走紅，到今年提名白玉蘭“視帝”，吳秀波至少接受了200個采訪。面對媒體和公眾，他并不吝嗇言辭，把家庭、事業(yè)、人生談了個遍。“被采訪”這件事，吳秀波看得很明白：“其實記者問那么多問題，無非就是想搞清楚‘你是怎么回事’。”采訪于他而言也像一場自問自答游戲，就算將同一個問題回答了100遍，只要認真思索，每次他都能給自己找到不同的答案。

吳秀波周圍的工作人員都管他叫“吳老師”，一是因為他已經43歲了，另一層原因則是“他對很多事情喜歡思考，會很認真對待你問他的問題，所以很像老師”。而在談話的過程中，吳秀波很容易就把話題拐到“生命”和“死亡”這樣“終極”的詞匯上去。因此，在網(wǎng)上，人們送給了他一個更有趣的稱號——“哲學吳”。

再見，“文藝憤青”

吳秀波走上演員這條路，實屬“被逼無奈”。父親是個外交官，他還有個同父異母的哥哥，品學兼優(yōu)，高考是北京市第二名。像所有望子成龍的母親一樣，吳秀波的母親拿哥哥做他的榜樣，但對吳秀波而言，和哥哥比學習，“那根本是無望的”。為了逃離這種對比，吳秀波報考過武術隊、軍樂團、美術班，都沒成功。1984年，一個“莫名其妙”的地方要了他——中央戲劇學院鐵工話劇團。入學考試的時候，要求考生們表演“火車票丟了”這個情形，別的考生都在表演“焦慮”和“尋找”，簡直急得抓耳撓腮。吳秀波看了看天，一聲不吭地走了。考官問他干什么去，他回答：“再買一張。”于是，他就入了行。

畢業(yè)之后，吳秀波理所當然地留在鐵路文工團工作，他歌唱得不錯，白天隨團出去演出，晚上就去歌廳“走穴”，一個月工資才70元，他外出表演卻能掙到數(shù)千元，只不過早晨上班總是遲到。受過批評寫過檢討后，1995年，吳秀波索性辭掉了話劇團的“鐵飯碗”，正式開始在社會上“漂泊”。

“我是一個隨波逐流的人，所處的年代是一個和平而安全的時候，父母又是雙職工，都有收入，從小就沒有風險意識，也不認為喪失了一個職業(yè)，會面臨多大的生活災難。時間倒回十幾年，我也是個80后，其實每個人都有過這種狀態(tài)。”沒了固定工作，吳秀波一點兒也不害怕，比起生計，年輕的時候他更多地想到的是自己的生性和自由。

用吳秀波自己的話說，那時候他就是個“文藝憤青”。“對外界需求極大，需要被重視、被理解，但是這個世界不是你的，不能完全滿足你，心比天大的時候就會覺得憤怒。”他渴望自己能被傾聽，最好唱完歌還能有美好的報酬。但后來他就發(fā)現(xiàn)，愛好唱歌和拿唱歌當工作是兩回事。歌廳逐漸沒落了，唱歌不掙錢了，于是他一拍腦袋：“唱這么多年歌也不掙錢，我去開飯館吧。”

吳秀波一共開了7個飯館。第一個飯館開在北京西四，做云南土雞。后來他發(fā)現(xiàn)支付不起大廚、二廚以及眾多工作人員的工資了，就把餐館改成了涮羊肉，因為那樣不用太多廚子。

他還出過一張專輯。那張名叫《愛之戰(zhàn)》的唱片，他一個人詞曲唱全包，京文唱片的老板許鐘民花11萬買下了版權。隨后吳秀波簽約了京文唱片，似乎要開始“職業(yè)歌手”的道路，但《愛之戰(zhàn)》后他再沒有出專輯。

從1995年到2002年，吳秀波一直在“晃蕩”。在歌廳駐唱、賣電器、寫歌、開餐館、出專輯，在“歌手”和“商人”之間徘徊。后來吳秀波說，這些事情但凡有一件他做成了，都不會再當演員。

富的時候吳秀波的衣服都從香港買，窮的時候他連地鐵都坐不起。朋友劉蓓那時已經是“劉大腕兒”了，看他過不下去，就請他來做經紀人。結果吳秀波沒給劉蓓談下一個合同，倒是劉蓓自己簽了幾個。

劉蓓說，他是太愛玩了，只要手里還有十元錢，他就去玩，玩到欠人家一千兩千元，才想要去賺錢。

每個人都會有這種“不靠譜”的青年階段，走過之后，就是“長大”。吳秀波說，這是生命注定的過程，人從小到老，從生到死，中間的過程必然要“長大”。但可能有的人到24歲這個階段就結束了，而他則延長到了34歲。直到發(fā)現(xiàn)從前一起唱歌一起玩樂的人都去上電視了，只有他還在瞎晃。這時，兒子要出生了，吳秀波的“自我責任感”開始強烈爆發(fā)。“回來演戲？給錢嗎？給錢就干！”所有的外因、內因聚集在一起，好像就是那么一瞬間，他的文藝憤青時期終結了。

渡不得的戲子

吳秀波回到演藝圈的第一部戲叫《立案偵查》，投資人是張健。這位“特別好的哥哥”告訴他，你應該做演員，我會找很多有名的演員來陪襯你，捧你一個，這樣就能紅。

這是吳秀波第一次聽到“紅”這個字。那部戲聚集了傅彪、牛莉、劉蓓、陶虹等著名演員，全來給吳秀波當綠葉。他太久沒有演戲，壓力太大，完全進入不了狀態(tài)，連導演都想把他換掉。張健安慰他，理他們干嘛，錢是我出的。

戲拍完后，吳秀波就坐在家里等著紅。結果，《立案偵查》連賣都沒賣出去。

第二部戲，張健還打算找吳秀波來演。吳秀波不干了，“如果再投1000萬，再賣不掉，怎么辦”。他決定參與幕后工作，改劇本、看場地，盡他所能對如此信任他的一個人報恩。戲里的大反派沒人演，吳秀波一算，再請人得花60萬，他就自己上陣了。

這就是2004年的《非常道》，這是吳秀波的第二部戲，他當監(jiān)制。

“對于工作的專注，恰巧解放了我在表演上的壓力。在和角色交流的過程中，能感受到生命交流的快樂時，我才發(fā)現(xiàn)，演戲原來是這樣。”吳秀波覺得自己從那天起，才真正開始演戲。這時，他已經36歲，從中央戲劇學院畢業(yè)17年了。

2010年以前，吳秀波雖沒有大紅大紫，但片約不斷，生活無憂。如果現(xiàn)在問他，會不會哪天就不演戲了，他需要仔細思索很久，不像十幾年前，說辭職就辭職了。

除了解決生計問題，演戲對于吳秀波還有另一層意義。“它解決了我生命里大部分問題，比如我無法自己和自己溝通的時候，就需要借助表演。”吳秀波需要建構一個虛擬的世界，來跟自己和他人對話。在他看來，表演是最公平的交流。聊天的時候，一個人說話，另一個人就不能說，而兩個人對詞語的理解還可能有偏差。而表演時，演員將想表達的東西藏在戲里，一邊演，觀眾就能一邊看，同時進行。

演戲的時候，他還會向自己提問。這些問題通常都很大，例如“生命究竟意味著什么？”是不是真的能有答案很難說。他不太愛說話，但是交流和表達是他生命中的巨大需求。

《黎明之前》大紅后，吳秀波成了經歷苦難磨練后大器晚成的代表，但對吳秀波自己而言，一切只不過是最正常的生命過程，絲毫沒有“終于熬出頭了”的感慨。到了一個階段，就做這個階段該做的事情，就連死亡也一樣。如今，他大概已經活到了“也無風雨也無晴”的階段。而演員這個職業(yè)，和廚師、農民、政治家都一樣，從“生命本質”這個角度來看，沒有任何不同。

42歲生日的時候，面對為他慶賀的粉絲，吳秀波寫了一出有些寓言成分的短劇當成回贈。戲里，孫悟空奉菩薩之命去渡一個1968年出生、短了40公分腸子的戲子，那戲子不但不樂意，反譏諷悟空不會“變心”。最后菩薩也只得嘆道，得其所，樂其樂，悲其悲，也算是渡了。戲子則依舊在舞臺上演著喜怒哀樂，歡呼雀躍。

這渡不得的戲子，當然就是吳秀波自己。