縱火者楊顯文

“人不能做錯(cuò)事，一旦做錯(cuò)就再也回不了頭。”

楊顯文，一名信用社的基層員工，為何會(huì)成為一名瘋狂的縱火犯？

慘案發(fā)生后，這一度成為人們難解的謎題。在家人和朋友的講述中，一個(gè)矛盾的形象開始浮現(xiàn)。他是一名慈父，也是一名兇徒，他曾溫文爾雅，也曾偏執(zhí)暴躁，他會(huì)因善良而捐助窮困者，也會(huì)因貪婪而走上歧途。

我們梳理?xiàng)铒@文的人生軌跡，試圖尋找他的犯罪邏輯，也尋找那點(diǎn)燃信用社大火的“火種”。

東坪鄉(xiāng)的楊主任

楊顯文今年41歲，是甘肅古城村人，家中有兄妹六人，他是最小的一個(gè)。

1991年，初中畢業(yè)的楊顯文決定到信用社工作。楊顯文的大哥楊旻文回憶稱，當(dāng)時(shí)30多人招考，錄取10人，楊顯文正好考到第10名。隨后，他被分到偏遠(yuǎn)的天祝縣東坪鄉(xiāng)工作。

楊顯文是楊家兄妹中性格最活潑的一個(gè)。他嗓子好，喜歡唱歌。上學(xué)時(shí)，每次吃飯前都要唱歌，家里人笑他“有病”，他也從不生氣。

來到東坪鄉(xiāng)信用社后，楊顯文成為一名普通科員。兩任主任調(diào)走后，他當(dāng)上了東坪鄉(xiāng)信用社的主任。在東坪鄉(xiāng)，楊顯文工作了15年。

東坪鄉(xiāng)的村民至今仍能回憶起楊顯文的樣子：1米70多的身高，偏瘦，見誰都很和氣。有時(shí)候，村民喜歡喊“楊主任”一起喝茶，喝茶時(shí)，楊顯文總是話不多，“他說話聲音很好聽，斯斯文文的”。

那時(shí)，楊顯文喜歡唱鄭智化的歌，歌聲引來了本村姑娘鐘芙蓉的注意。兩人于1993年結(jié)婚。兩年后，兒子楊曉明誕生。

雖然娶了本村姑娘，但楊顯文并不愿在東坪鄉(xiāng)扎根。東坪鄉(xiāng)位于高山之上，距離天祝縣城十分遙遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)較為貧困。楊曉明回憶稱，小時(shí)候一家人住在信用社的宿舍內(nèi)，房屋破舊，偶爾才能吃到水果和肉。

和當(dāng)?shù)卦S多農(nóng)村信用社一樣，東坪鄉(xiāng)信用社的主要工作內(nèi)容是發(fā)放貸款。當(dāng)?shù)卮迕穸嗔?xí)慣從信用社貸款買種子和化肥，或者貼補(bǔ)家用。貸款金額大多不高，多為幾百至幾千元。楊顯文的主要工作便是催還貸款。

每年11月起，楊顯文開始挨家挨戶催款。然而因?yàn)樨毨ВJ款經(jīng)常難以收回。楊旻文說，春節(jié)時(shí)，楊顯文一家會(huì)回古城過年。因貸款收不上來，楊顯文經(jīng)常一個(gè)人坐在沙發(fā)上愁眉不展。幾乎年年如此。

催要貸款直接和楊顯文的收入掛鉤。楊顯文的家人稱，按照信用社的規(guī)定，只有收齊貸款，楊顯文才能拿到完整的工資，否則一個(gè)月只有幾百元的收入。鐘芙蓉說，在東坪鄉(xiāng)工作15年間，只有1999年，楊顯文收齊了貸款，其他14年，楊顯文都沒拿到完整工資。

結(jié)婚后不久，鐘芙蓉患上了類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，長期休養(yǎng)在家，全家收入只靠楊顯文一人。楊旻文記得，弟弟曾和他提過，一次收貸款時(shí)，他看村民家的孩子沒錢上學(xué)，反而給那家人扔下200元，“我氣得罵他，你那么窮，還幫別人？”楊旻文說弟弟心軟，不忍心逼人還錢，這也是他收不上來錢的原因。

斯文、善良、溫和、從不與人爭執(zhí)，這是楊顯文給東坪鄉(xiāng)村民留下的一致印象。即便放火案傳到這個(gè)偏遠(yuǎn)的小村后，村民仍不愿把“楊主任”的形象和罪犯重疊，“怎么也想不到會(huì)是同一個(gè)人”。

2003年，楊曉明8歲，為了兒子能更好讀書，楊顯文決定在縣城內(nèi)買一棟樓房。而買房成為他人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

錯(cuò)誤的開始

楊顯文買的房子，就在日后他放火的信用社斜對(duì)面，是一棟樓房的6層，100多平米。

楊曉明上小學(xué)后，鐘芙蓉就從山上搬到縣城的房子內(nèi)，專心照顧兒子。楊顯文則每兩周回家一次。

買房之后，楊曉明明顯感覺父親悶悶不樂。楊顯文喜歡足球，喜歡羅納爾多和貝克漢姆。然而搬進(jìn)新家后，他很少和家人一起看電視，經(jīng)常一個(gè)人抽煙發(fā)呆。

僅有一次，楊顯文主動(dòng)喊兒子一起看球，還高興地唱起歌，“后來知道，那次他收上來一筆貸款”。

其實(shí)這時(shí)候，收貸款已經(jīng)不是楊顯文最大的煩惱。

楊旻文說，弟弟買的這套房子花了7萬多元，算上裝修和家電一共花了近10萬元。幾乎沒有積蓄的楊顯文，除了向親朋借錢外，還用朋友的名字給自己貸款。貸款還不上后，他開始挪用公款。

這是楊顯文錯(cuò)誤的開始。挪用公款成為壓在他心頭的巨石。此后，楊旻文聽到風(fēng)聲，說楊顯文在東坪鄉(xiāng)沉迷賭博和購買彩票。后來賭博被證實(shí)為謠言。而關(guān)于彩票，楊顯文對(duì)哥哥坦言，他的確買了很多彩票，“買了至少一萬多塊，但什么獎(jiǎng)都沒中上”。

用中獎(jiǎng)彌補(bǔ)虧空的愿望破滅后，楊顯文等來了東窗事發(fā)。2006年，東坪鄉(xiāng)信用社被撤點(diǎn)，楊顯文挪用公款的罪行曝光。

詭異的是，楊顯文并未受到法律懲罰。單位給他的處理決定是停止工作7個(gè)月，7個(gè)月后，等待他的處分是留崗查看兩年，調(diào)往哈溪鎮(zhèn)信用社任出納。

鐘芙蓉認(rèn)為，當(dāng)時(shí)沒按法律處罰，是因?yàn)槿绻幜P了楊顯文，縣城信用聯(lián)社的領(lǐng)導(dǎo)也要受處分，“主要為了壓下這件事，所以當(dāng)時(shí)沒開除他”。

挪用公款敗露后，楊顯文曾對(duì)大哥楊旻文說，“他們不敢抓我，那些不干凈的領(lǐng)導(dǎo)都害怕我，抓我進(jìn)去會(huì)再抓進(jìn)去一堆人”。

停止工作期間，楊顯文買的樓房被抵押還款。2007年，一家人搬進(jìn)了信用社安排的一間老樓。老樓的房間，不到60平米。墻壁開裂，下雨時(shí)，屋頂會(huì)滴滴答答漏雨。

鐘芙蓉稱，老樓早已是危房。2008年，該樓房被拆遷。楊顯文一家被迫搬走，在縣郊農(nóng)村租了一間小屋。

小屋不到10平米。每月租金200元。楊顯文一家在這里，開始掙扎地活著。

憤怒的積蓄

從樓房、危房再到平房，楊顯文的生活一落千丈。他的性格也逐漸扭轉(zhuǎn)。

搬進(jìn)平房后，家里的電視只能收到中央一臺(tái)，看不到球賽。楊顯文再?zèng)]別的娛樂。他經(jīng)常一個(gè)人抽煙，不說一句話，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。

楊旻文說，弟弟從小不說臟字。但挪用公款事件后，他開始罵人，“幾乎每句話都有臟字，說什么都帶個(gè)‘俅’字”。

在親屬眼中，他們一致認(rèn)為楊顯文患上了抑郁癥——親友聚會(huì)時(shí)，他經(jīng)常在房間走來走去，焦躁不安，或者坐那一言不發(fā)，連抽四五盒煙。有時(shí)候會(huì)逮著誰就跟誰說“領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我不好”，“我要報(bào)復(fù)領(lǐng)導(dǎo)”。

在楊旻文眼中，楊顯文從小就有一個(gè)缺點(diǎn)，偏執(zhí)，喜歡狡辯，“他認(rèn)為對(duì)的，誰也沒法勸。你一說他，他的道理從四面八方涌來，總是他對(duì)”。

偏激和固執(zhí)讓楊顯文難得領(lǐng)導(dǎo)歡心。在東坪鄉(xiāng)工作期間，他屢次申請(qǐng)調(diào)離山村，但均未被批準(zhǔn)。

“別人最多干幾年，他手下的會(huì)計(jì)都換了好幾個(gè)，就他一窩就窩了15年。”楊旻文勸弟弟要學(xué)會(huì)“送禮”。有一次楊顯文被說服了，掏錢買了幾噸東坪鄉(xiāng)的特產(chǎn)洋芋，并包車運(yùn)到縣城，給信用聯(lián)社從領(lǐng)導(dǎo)到科員送了個(gè)遍，但并無實(shí)質(zhì)效果。

調(diào)往哈溪鎮(zhèn)信用社“待罪查看”期間，一次，楊顯文到縣城信用聯(lián)社辦事，他在辦公室與相熟的員工聊天。此時(shí)一位領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)屋，楊顯文沒有打招呼。領(lǐng)導(dǎo)馬上發(fā)火，問他憑什么不打招呼。楊顯文不服氣。領(lǐng)導(dǎo)怒氣沖沖地說“你在哈溪就別想漲工資”。

楊顯文把這件事反復(fù)講給家人聽，認(rèn)為這是領(lǐng)導(dǎo)欺負(fù)他的“罪狀”。

而此時(shí)，他家也漸漸走入絕境。楊顯文調(diào)往哈溪后，在兩年的留崗查看期間，每月只有300至600元固定工資。兩年期滿后，這個(gè)處罰又延長了7個(gè)月。之后，他的工資每月應(yīng)發(fā)2000多元，但單位扣除一部分，償還他所欠貸款，拿到手的仍然只有600元。

為了彌補(bǔ)家用，鐘芙蓉從姐姐那借錢買了一輛吉利車跑出租，但因?yàn)榛ú黄鹱?cè)費(fèi)，只能開黑車。很快因?yàn)榇蠼阈枰缅X，鐘芙蓉把車賣了還錢。

有一次，家里實(shí)在沒錢買飯。全家人圍著桌子發(fā)呆。多虧鐘芙蓉的姐姐串門時(shí)，帶來了一袋饅頭，才解了燃眉之急。

楊顯文變得越來越沉默。不過，他依然勸兒子要努力，靠學(xué)習(xí)來擺脫困境。他勸告的方式很特別，每次都是給兒子寫信。

楊曉明總是會(huì)在學(xué)校接到父親的信。信里是一筆漂亮的鋼筆字，大多是“窮人的孩子早當(dāng)家”“面對(duì)生活要堅(jiān)強(qiáng)”之類，然而楊曉明卻知道父親并不堅(jiān)強(qiáng)。有一次晚上，他和楊顯文出去散步。在河邊，楊顯文突然就哭了，一點(diǎn)聲音都沒有地哭。

最后的預(yù)兆

2008年11月，因?yàn)樯钇D難，楊顯文和鐘芙蓉離婚，這讓他心情更為糟糕。

離婚后，他長期在哈溪居住，但全家的生活費(fèi)仍由他負(fù)擔(dān)。2010年，楊曉明開始讀高中，這讓楊家的經(jīng)濟(jì)狀況更為窘困。

他開始不斷和親友抱怨，單位對(duì)他不公平。“當(dāng)初還不如把我判刑，判刑了法院會(huì)考慮我無力償還，能暫緩一些。現(xiàn)在每月扣完給我這點(diǎn)錢，我根本活不下去。”

他開始幾次三番到信用聯(lián)社吵鬧，并威脅稱“你不讓我活，我就拿公款”。楊旻文猜測，這期間，楊顯文可能再次挪用公款。

2011年春節(jié)過后，楊顯文突然搬回農(nóng)村的平房，和鐘芙蓉一起居住。雖然沒有正式復(fù)婚，但全家人重新一起生活。

楊曉明說，那段時(shí)間父親高興了許多。他總是念叨，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)批準(zhǔn)了，他很快要從哈溪鎮(zhèn)調(diào)到天祝縣了。此后，他很少回哈溪鎮(zhèn)上班，總說領(lǐng)導(dǎo)讓他在家等消息。

然而楊旻文聽他在哈溪鎮(zhèn)工作的女兒說，春節(jié)后，楊顯文就已被單位開除了。楊旻文以為弟弟故意瞞著老婆孩子，所以沒有追問。

楊顯文一直在等著扣錢結(jié)束的日子，他想還完了債，重新開始生活。然而他等來的卻是被開除的消息。

事發(fā)后，官方的說法稱，2006年以來，楊顯文多次挪用庫款。2011年4月，楊顯文再度挪用庫款后，5月3日，聯(lián)社依據(jù)《甘肅省農(nóng)村信用社勞動(dòng)合同實(shí)施細(xì)則》的相關(guān)規(guī)定，與他正式解除勞動(dòng)合同。

鐘芙蓉和楊曉明一直不知道這個(gè)消息。事發(fā)后，他們猜測，這是壓垮楊顯文的最后一根稻草。

5月11日晚上9點(diǎn)，楊曉明放學(xué)回家。楊顯文起身給兒子做了碗炒面。楊曉明吃面時(shí)，楊顯文對(duì)他說，“我給你寫了一封信，就在你的課堂筆記上”。

這是楊顯文和兒子說的最后一句話。5月12日上午9點(diǎn)，楊曉明上學(xué)后，楊顯文準(zhǔn)備出門，他笑著對(duì)鐘芙蓉說，“單位發(fā)效益工資了，讓我去領(lǐng)”。

他換上了藍(lán)色的信用社員工制服。他已經(jīng)很多年沒買過新衣服，到哪兒都穿這一身。當(dāng)晚，他并沒回家。鐘芙蓉打電話問他，他說在哈溪整理材料。

5月13日，慘案發(fā)生。楊顯文用極端的方式，發(fā)泄他的憤怒。

哈溪信用社的員工向本刊記者證實(shí)，5月12日當(dāng)天，楊顯文并沒有來信用社。而楊旻文得知，5月12日，一名在天祝縣跑出租的古城老鄉(xiāng)，曾看見過楊顯文，楊顯文還朝他借了200元錢。他推測，楊用這個(gè)錢，買了放火用的柴油。

除此之外，沒人知道楊顯文5月12日究竟去了哪里，又在想些什么。

事發(fā)后，曾有媒體詢問，為何楊顯文屢次挪用公款，卻沒有移交司法機(jī)關(guān)處理？信用聯(lián)社的領(lǐng)導(dǎo)回應(yīng)稱，沒移交是因?yàn)椤皼]造成損失”。而當(dāng)?shù)毓俜椒Q，具體的情況正在調(diào)查。

楊曉明說，他現(xiàn)在就想弄清楚，為何當(dāng)初父親挪用公款卻沒被判刑？“如果當(dāng)初判了，生活可能一樣很慘，但父親就不會(huì)做更大的錯(cuò)事”。他向放火案的傷者表示歉意和慰問，不過他堅(jiān)持認(rèn)為“我父親都是被逼的”。

這個(gè)16歲的少年已經(jīng)決定輟學(xué)，外出打工。他說他不喜歡這個(gè)世界，但絕不會(huì)做錯(cuò)事。他記得父親放火前給他寫得最后一封信。信中有一句話寫給兒子的，也是楊顯文的內(nèi)心獨(dú)白——“人不能做錯(cuò)事，一旦做錯(cuò)就再也回不了頭”。