鄴城:胡人王朝的華麗之都

鄴城見證了石虎的屈辱命運(yùn)，他偏偏又將這里作為自己帝國的都城，讓它在自己龐大的身軀下顫抖。

白奴集市

西晉王朝，公元304年。河北重鎮(zhèn)鄴城（今河北臨漳縣）。

郊區(qū)農(nóng)人們駕著驢馬牛車涌進(jìn)這座城市。據(jù)說并州（今山西）正在發(fā)生大饑荒，那里的官府捕捉了大量胡人百姓，押送到鄴城出售。

這是春播在即、青黃不接的日子。城南街市上，蹲坐滿了等待買主的男男女女，全是高鼻、深眼、鬈發(fā)的白種胡人。他們來自中亞，為防止壯年胡人逃跑，押解士兵都用長木枷將他們兩兩釘在一起。

農(nóng)人們打量著胡人們的體格，跟中意的交談幾句，詢問年齡、手藝，順便聽他們并州口音的漢語是否流暢。如果只會(huì)說難懂的胡語，就不值得付太大價(jià)錢。幾個(gè)胡人剛被挑選出來，正在重新用長枷釘在一起。其中一位年近三十的胡人，據(jù)說以前曾是部族小頭目，他名叫“匐”，那時(shí)漢語里沒有這個(gè)輕唇音，只能發(fā)成“背”聲。

但“匐”五十多歲的母親和九歲的侄子沒有被買主相中。買主是一位來自山東荏平縣的農(nóng)人，他只需要干農(nóng)活的勞力。扛著長枷的胡人們像驢子一樣被牽走。旁邊奴隸投來羨慕的目光：畢竟他們找到了位殷實(shí)主人，暫時(shí)免去了餓死的命運(yùn)。從并州到鄴城，已經(jīng)有多少胡人餓死凍死、拋尸道路。農(nóng)夫牽著他的奴隸們向鄴城東門走去。“匐”不時(shí)回望，奴隸堆中，侄子和母親正蜷曲在一起目送他走遠(yuǎn)。

奴隸集市散去四十年后。

上千名錦衣少女組成的騎兵隊(duì)馳出鄴城，進(jìn)入郊外巨大的皇家獵苑。隊(duì)伍舒展兩翼，如游龍般散開。虎狼熊豹四處奔逃。騎兵隊(duì)簇?fù)碇豁斁薮蟮某ㄅ褶I子。當(dāng)年市場上待售的九歲胡人兒童，此時(shí)已經(jīng)軀體巨大，甚至駿馬都無法承載。轎子專為他打獵而建造，由二十名壯漢肩扛，高頂之上、傘蓋之下是弩箭射位，胖胡人端坐其上，大聲指揮著轎子奔馳的方向，一邊靈活轉(zhuǎn)動(dòng)，瞄準(zhǔn)，射擊。驚惶的野獸在弩箭下瞬間斃命。

他現(xiàn)在的名字叫石虎，經(jīng)歷了八年童奴生活后，少年石虎被叔叔（匍，也就是石勒）找到。鄴城見證了他的屈辱命運(yùn)，他偏偏將這里作為自己帝國的都城，讓它在自己龐大的身軀下顫抖。

又豈止是鄴城。近三百年動(dòng)蕩分裂由此發(fā)端，整個(gè)中國都要為奴隸集市上的一幕付出代價(jià)。

就在胡人們在鄴城被出售時(shí)，司馬家西晉王朝正在陷入動(dòng)亂。被賣到荏平鄉(xiāng)村之后，“匐”很快卷入了一支叛亂武裝，并成為領(lǐng)袖。他開始使用漢族名字“石勒”。他的軍隊(duì)縱橫流竄在河北平原，一次次攻克洗劫鄴城。

但到八年之后，他才找到母親和侄子。那時(shí)他剛剛和匈奴人聯(lián)兵攻破了洛陽，俘虜了西晉皇帝。之后，他創(chuàng)建了中國歷史上獨(dú)一無二的胡人王朝：后趙。漢人朝廷只能逃避到江南一隅茍延殘喘。北中國進(jìn)入了少數(shù)民族輪番登臺(tái)的十六國時(shí)代，分裂將持續(xù)近三百年。石勒對(duì)鄴城的一幕難以釋懷。所以他沒有將都城安放在這里，而是選擇了北方三百里的一座小城襄國（今河北邢臺(tái)市）。

石勒死后，石虎從堂弟（石弘，石勒之子）手中篡奪了后趙帝位，隨即將都城遷到鄴城。十多萬中亞胡人進(jìn)入了這座當(dāng)初被賣為奴隸的城市，成為了它的皇族和朝臣顯貴。這是公元335年，石虎四十歲。就像畫家張開了畫布，他所有的激情、殘暴和美感都宣泄在了這座城市。

胡人帝國

鄴城西靠太行山，南鄰黃河，控制著中原通往河北平原和遼東塞外之路。東漢末年的大分裂中，這里是袁紹勢力的中心。曹操打敗袁紹占領(lǐng)河北后，把鄴城作為自己的丞相府駐地，在這里遙控著漢獻(xiàn)帝朝廷。在曹操手中，鄴城變得宏偉壯觀，特別是沿著西城墻修筑的三座高臺(tái)，可以遠(yuǎn)眺西山峰巒，近觀漳河流水，成為了新鄴城的標(biāo)志。

曹丕和西晉的都城都在洛陽，鄴城則一直是由封疆大吏鎮(zhèn)守的重鎮(zhèn)。司馬懿家族還把曹魏的宗室諸王都押送到這里軟禁。從漢末到西晉的一百年里，鄴城都是不安分的偏霸之地，它首次成為都城，卻是白種胡人創(chuàng)建的政權(quán)，這在中國歷史上可謂獨(dú)一無二（參見附錄：《胡人西來：魏晉時(shí)的中亞白人移民潮》）。

除了粟特種胡人，石虎的鄴城還迎來遠(yuǎn)方的新居民。

遙遠(yuǎn)西部群山里的氐、羌部族被石虎征服，遷徙到鄴城。新移民從青藏高原而來，皮膚古銅色，裹著深色毛氈大氅，披肩長發(fā)上系著緞帶和小飾物，驅(qū)趕著山羊和牦牛群來到中原腹地。在城東北的貴族住宅區(qū)“永貴里”，石虎為氐羌酋長們準(zhǔn)備好了宅邸，包括羌人姚氏家族，氐人苻氏家族。

石虎要統(tǒng)治上千萬漢地人口，而他的胡人同族，包括混血在內(nèi)也不過二三十萬，所以必須吸收更多邊塞異族做盟友。當(dāng)然，在鄴城永貴里長大的氐羌少年們，包括338年在這里出生的苻堅(jiān)，暫時(shí)還不了解這些。內(nèi)戰(zhàn)、動(dòng)亂和流離已經(jīng)屬于上一代人。他們是新鄴城的孩子，在街巷里追逐游戲，與這座城市一起長大，見證著它每天都在擴(kuò)大、加高，不斷出現(xiàn)人間奇跡。

北中國的資源都被集中到鄴城。石虎以殘暴嗜血著稱，他的所作所為都最符合傳統(tǒng)對(duì)暴君的定義。他還是石勒手下的年輕將領(lǐng)時(shí)，就以嗜好屠殺而聞名，他甚至?xí)驗(yàn)槎始啥禋⒆约旱膽?zhàn)友。成為帝王后，他不再熱衷殺人，轉(zhuǎn)而喜歡大興土木、奢靡豪舉。這和他少年經(jīng)歷有關(guān)，窮困造成的痛苦太深，因而激發(fā)了無窮的占有欲。另外，這也是他的王朝具有極高控制能力的結(jié)果。漢人的東晉王朝由貴族們分享權(quán)力，沒人能成為最高獨(dú)裁者，所以總難以抹去萎靡積弱的形象。石趙王朝則只屬于石虎和他的兒子們，這使得他擁有堪與秦皇漢武比肩的社會(huì)動(dòng)員能力。

在石虎統(tǒng)治全盛時(shí)，鄴城內(nèi)外四十多座宮殿園林同時(shí)投入建造，男女勞工四十萬人一起工作。石虎很少關(guān)注政務(wù)，他把朝廷的日常工作都交給兒子們代理，自己整天奔馳射獵，甚至常扮作普通人游走在鄴城內(nèi)外，查看各項(xiàng)工程的進(jìn)度。

為了營造鄴城的帝都形象，石虎下令將古都洛陽的巨大銅像都搬運(yùn)來。為此專門在黃河中建造了大船，還有每個(gè)輪子寬一米多的巨型四輪車。巨大的銅鳥獸、人物和神像被陳列在鄴城宮殿之前，儼然漢魏舊都在此重生。為慶祝此舉，石虎下令釋放了所有二年以下的苦役犯。

石虎的一紙?jiān)t令，隨時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)化為帝國整套官僚機(jī)器的統(tǒng)一行動(dòng)，其效率令江南小朝廷不寒而栗。某次，他突然心血來潮，準(zhǔn)備一舉蕩平東晉和相鄰的幾個(gè)割據(jù)小政權(quán)，于是發(fā)起了全民動(dòng)員，每十人中抽調(diào)一名青壯年男子從軍，其他人則為士兵們準(zhǔn)備衣服、糧食和兵器。集結(jié)到鄴城的士兵達(dá)到一百多萬，他們衣著、口音各異，互相分享著各地的風(fēng)土傳聞和家鄉(xiāng)風(fēng)味的干糧。但就在士兵們列隊(duì)通過鄴城大街的閱兵式上，一群白色大雁盤旋在空中不肯離去。據(jù)巫師和星相家占算，這是宮殿即將化為廢墟的征兆，不宜南征。石虎于是解散了百萬大軍。

這是公元344年，苻堅(jiān)八歲。他肯定對(duì)這一幕留下了極深的印象：龐大帝國的動(dòng)員能力就是無堅(jiān)不摧的力量，可以移山填海創(chuàng)造歷史。他只看到了故事的開頭，為這一幕突然中止惋惜不已，等他有朝一日成為帝王，一定要將它繼續(xù)下去。

三臺(tái)戾天

石虎規(guī)劃的鄴城呈長方形，東西長、南北略短。橫貫東西的大街將城區(qū)分為南北兩半。南城是平民區(qū)。北城屬于皇室顯貴們：中央是皇宮，東面是顯貴的宅邸區(qū)，西面是巨大的皇家禁苑。城西北的禁苑中有三座高臺(tái)，是一百多年前曹操所建，現(xiàn)在又進(jìn)行了加高、重建，臺(tái)上布滿樓閣亭榭。這里是石虎平日的起居室和會(huì)客廳。

三臺(tái)之中，銅爵臺(tái)在正中，臺(tái)上又加蓋五層高樓，頂層距離地面達(dá)八十米。來自塞外的氐羌部族首領(lǐng)來拜見石虎時(shí)，并不需要從外面的階梯逐層而上，而是被引入一個(gè)門洞，由鐵籠提升，直接進(jìn)入高臺(tái)中心。來客還未從輕微搖擺和幽暗的光線中適應(yīng)過來，已經(jīng)身處臺(tái)頂大殿——太武殿之中。石虎就坐在正殿上寬大、華美的御床之上。宮女們頻繁往來，為客人奉上飲食器皿。大殿梁柱間懸著各種顏色的緞帶，上面掛滿玉璧，隨風(fēng)擺動(dòng)碰撞，發(fā)出清脆之聲。四壁畫滿云朵，飄蕩著彩色鳥羽，如身在天空御風(fēng)而行。客人偶或轉(zhuǎn)頭向窗外掃視一眼，鄴城如棋盤一般鋪開，遠(yuǎn)方的山水、村莊如縮微模型歷歷在目。

如果石虎興致稍高，還會(huì)邀請客人到南北邊的兩臺(tái)上走走。北邊的冰井臺(tái)、南邊的金鳳臺(tái)與銅爵臺(tái)都相距一百米，臺(tái)頂上折疊的高架橋打開，相連而成閣道，可以在三臺(tái)之間互相走動(dòng)。當(dāng)來客告退，三臺(tái)間的閣道緩緩收起，客人又坐在鐵籠中緩緩回到大地。剛才的經(jīng)歷不啻于登天晉見圣人之旅。那條通向臺(tái)頂?shù)南锏辣环Q作“圣井”。

作為外來的異族胡人，石虎時(shí)刻在擔(dān)心臣民的懷疑。他要用最隆重的儀式來神化自己。同時(shí)，石虎追求新奇怪異的心理也極為強(qiáng)烈。這導(dǎo)致最莊嚴(yán)古板的朝儀和最新奇的設(shè)備、雜技游戲在慶典上同時(shí)出現(xiàn)。他時(shí)而穿上儒家經(jīng)典文獻(xiàn)里面最古老的王袍王冠，時(shí)而換上最近流行的種種裝束。大臣們參拜他的禮儀也在頻繁變換。

他甚至一次次舉行帝王登基典禮。337年的元旦，他決定舉行一次最正統(tǒng)最古典的皇帝登極儀式。大臣們提前進(jìn)行了多次彩排。殿前立起高大如樹的燈盞，每株都托舉著一百二十支燈燭，晝夜不熄。殿梁之上盤繞著一只金龍，龍口噴酒，灑落在殿中的巨型金樽之中。典禮完成后，全體君臣將痛飲這缸酒。為了使獻(xiàn)給上帝的香煙更旺盛，還在殿中樹立起二十多米高的巨柱，上面有兩個(gè)可以上下活動(dòng)的巨大銅盤，一個(gè)盤內(nèi)是焚燒獻(xiàn)祭的火焰——庭燎，一個(gè)盤內(nèi)是負(fù)責(zé)祈禱神明、向火中添加祭品的祭司隊(duì)伍。

正式大典之日，數(shù)千名宮女簇?fù)碇瑪?shù)百人的宮女樂隊(duì)演奏音樂。石虎首先乘輦轎上殿。早已等候在殿下的文武臣僚列隊(duì)而入，一起叩拜天神。此時(shí)巨柱頂端的庭燎發(fā)生故障：燃油燒穿了上層銅盤，流瀉到站滿祭司的盤中。二十多人瞬時(shí)被燙熟。熱油飛濺到殿堂上，大臣宮女衛(wèi)士四下逃竄。這個(gè)龐然大物的設(shè)計(jì)者被腰斬示眾。這次事故似乎顯示了上天的某種示警，使石虎一度不敢自稱“皇帝”，他給自己的尊號(hào)是“大趙天王”。當(dāng)然，這不妨礙他的夫人和兒子們被稱為皇后、皇子。

魅惑之都

石虎絕非只是好大喜功和殘暴奢靡。在他的規(guī)劃下，鄴城同時(shí)兼?zhèn)淞藟汛笕A美和陰柔婉轉(zhuǎn)的風(fēng)格，這和他的性格一樣詭異難以解釋。

石勒找到石虎后發(fā)現(xiàn)，這時(shí)的侄子已經(jīng)變得古怪而陌生。石勒為他操辦了婚事，接連兩位新婚妻子都被石虎殺死。原來，他心愛的是位男伶——鄭櫻桃，兩位女子都成了男優(yōu)妒忌心的犧牲品。在俘虜之中，一名叫冉瞻的男孩被他收養(yǎng)為子，但很可能也是他的孌童。

在被轉(zhuǎn)賣的八年里，老少二人曾經(jīng)遭遇了什么，使少年石虎性情變得如此殘忍而莫測？石勒曾試圖尋找原因：當(dāng)初他和老母在鄴城被出售，愿意購買這種老小人口的多是富貴人家，他們需要為女主人服務(wù)的仆婦，或者侍奉男主人的書童。胡人少年容貌姣好，被賣為奴后往往遭到主人的性侵犯。而西晉的上層士族中，男風(fēng)也確實(shí)頗為流行。但一老一少從不肯談起那段經(jīng)歷。

事實(shí)上，石虎并不是女性的對(duì)立面。他固然是出身微賤的胡人，性情暴躁的帝王。但他的性格又極為細(xì)膩，對(duì)精致之美有極高的欣賞力，甚至是敏感而多疑。

五百多年前，亞歷山大大帝征服波斯，將希臘的大理石浴室和洗浴休閑之風(fēng)普及到中亞，現(xiàn)在又被胡人們帶到了中原。石虎在鄴城中修建了多座大理石浴室，供他和皇后們專用。漳河水經(jīng)過特殊水門被引入城內(nèi)，再經(jīng)過重重過濾為浴室提供水源。浴室流出之水甚至穿越公主皇子們的宅邸，灌溉著后園中的花木叢林。

石虎營建的鄴城中，象征女性和陰柔之美的鳳凰鳥的形象無處不在。除了城西的金鳳臺(tái)，他還把鄴城南門——鳳陽門的城樓改建成了一座巨大高臺(tái)。關(guān)于它的高度，甚至有不同傳說，比如五十米（二十五丈）、六十米（三十丈），甚至是聳人聽聞的一百三十多米（六十七丈），因?yàn)橛行矣H身登臨并丈量它的人太少了。

鳳陽門之頂，是兩只展翅欲飛的巨大銅鳳凰，通體鍍金光彩耀目。旅行者在鄴城之外百里就看到它們浮現(xiàn)于天際。臺(tái)上樓閣的窗戶都用細(xì)銅絲做紗，鑲嵌彩色半透明云母薄片。當(dāng)太陽初升時(shí)，陽光被云母屏反射向城內(nèi)大地，光耀流動(dòng)恍若夢幻。石虎相信此門應(yīng)當(dāng)只屬于天界，從此關(guān)閉了它，只在每年元旦的敬天典禮時(shí)打開一次。

除了建造五光十色美輪美奐的宮殿臺(tái)榭，石虎還將自己浸泡在了女性的海洋里。他從不認(rèn)為女性的智力和能力低下。宮廷女官按文化和資歷分為二十四等，離皇帝最近的是女尚書、女侍中，完全比照朝廷的秘書、顧問官員職責(zé)分工。

和之前所有的宮女們不同，石虎的女官從不穿拖沓累贅的長裙長衣，而是草原騎士一樣精干的錦衣長褲。女尚書組成了皇帝內(nèi)廷的辦公室，她們精通文墨書翰，負(fù)責(zé)接收各地和朝廷各部門的文件奏章，分類審閱并為皇帝草擬批示。女侍中的職務(wù)更加廣泛，照料著皇帝、皇后的生活起居，傳達(dá)各種詔旨密信。這些女子身穿與男尚書一樣的官服，頭戴貂尾裝飾的禮帽。

石虎甚至還培訓(xùn)了女“太史”——天文觀測者，在宮中為她們建造了專用天文臺(tái)。那時(shí)的人們相信星辰變化預(yù)示著人世間的興衰變動(dòng)，任何時(shí)間的一點(diǎn)點(diǎn)天象異常都要由天文臺(tái)記錄在案。石虎不信任朝廷天文臺(tái)的官員們，他們提交的報(bào)告都要和宮內(nèi)天文臺(tái)的記錄比對(duì)，進(jìn)行確認(rèn)。

要闡釋這些天象頗為復(fù)雜。王朝中央和各地的命運(yùn)都由特定的星座預(yù)示，但如今江南的建康還有著東晉朝廷。那么“帝星”的種種變動(dòng)，到底應(yīng)驗(yàn)在鄴城還是建康？兩個(gè)王朝的太史們都小心翼翼地對(duì)記錄進(jìn)行分析闡釋。一次星相顯示，行星太歲侵犯了“天關(guān)”星座，這表示通向皇帝之路受阻。此時(shí)東晉派出的外交使團(tuán)剛剛被石趙拒絕，顯然，鄴城才是“天關(guān)”之內(nèi)的帝座。東晉上下頓時(shí)頹然喪氣。

苻堅(jiān)歸來

星相并沒有顯示石趙滅亡的征兆，但鄴城隱隱表露了某種異常：鳳陽門樓頂?shù)囊恢汇~鳳凰忽然墜落，它張著翅膀從百米空中滑翔而下，劃過一個(gè)悠長的弧線，落入漳河水中。另一只鳳凰似乎也要搖搖欲下。人們急忙用鐵釘將它的腳固定結(jié)實(shí)。

來自整個(gè)北中國的資源供養(yǎng)著鄴城。東西南北方的戰(zhàn)事從未停歇。哀鴻遍野千里凋敝之中，作為胡人天堂的鄴城顯得迷離而不真實(shí)，如同亂世一場短暫春夢。349年石虎死去，他的兒子們?yōu)闋帗尩畚欢鞈?zhàn)，鄴都新夢戛然而止。冉瞻之子、年輕的冉閔掌握了軍隊(duì)，在漢族臣民的簇?fù)硐拢噲D重建正統(tǒng)朝廷，并發(fā)動(dòng)了對(duì)胡人的種族大屠殺。

鄴城內(nèi)外，所有深目高鼻多須的人都同時(shí)遭到追殺，身首異處。冉閔登上了鳳陽門城樓，他下令，只要提著胡人頭顱來鳳陽門下，一律給予重賞。一天之內(nèi)，數(shù)萬顆鬈卷發(fā)頭顱堆在了鳳陽門下。數(shù)天之后，頭顱增到了二十多萬枚。無頭尸體拋棄在城下，成為野狗豺狼的食物。

城樓頂上，孤獨(dú)的鳳凰俯瞰著鄴城動(dòng)亂。北中國再度大亂。來自遼東的慕容鮮卑攻滅了冉閔，在鄴城建立了自己的王朝：燕。被石虎遷來的氐人、羌人部族急于返回西方家園，他們扶老攜幼轉(zhuǎn)戰(zhàn)而去。

但鄴城的新主人——燕帝慕容儁難以安睡，他總在夢里被石虎撕咬，于是他命人打開了石虎的墳?zāi)埂Ｒ騽?dòng)亂之中下葬匆忙，沒能按照胡人習(xí)俗火化，尸體居然未曾腐爛。慕容儁讓人鞭打羞辱這具龐大的尸體，然后將它投入漳河。尸體飄蕩在激流之中，旋即被橋柱攔住，再也不肯順?biāo)ァＫ廊サ氖⑦€在眷戀著這座屬于他的城市。慕容鮮卑人不敢再靠近這座橋。于是，石虎像詛咒一般陪伴著鄴城。

再到二十年后，38歲的苻堅(jiān)征服了燕國，再次來到鄴城。這時(shí)他已經(jīng)是前秦帝王，統(tǒng)治著比石虎當(dāng)年還要遼闊的疆域。苻堅(jiān)收斂了石虎巨大的尸體，給予了它一個(gè)體面的葬禮，然后帶著俘虜們班師西歸。

在孤獨(dú)的鳳凰目送之下，慕容皇族子孫被列隊(duì)押解，去往西方古都長安。鄴城又回到沉睡之中，直到下一個(gè)世紀(jì)的輝煌與夢魘。