袁世凱:“中國華盛頓”的第一天

共和第一日，卻是有法不依的第一日。無論革命者、保皇者、都按需自取，隨時毀約，動輒亂法。袁世凱之困即是共和之困，抉擇容易，嘗試卻難。

“大清皇帝既明詔辭位，業(yè)經(jīng)世凱署名，則宣布之日，為親政之終局，即民國之始基。” 在深夜發(fā)往南方的一份電報上，他簽下“袁世凱真”4個字。

1912年2月12日，袁世凱像往常一樣，6點鐘起床洗漱，6點半吃完一大海碗的雞絲湯面，然后開始了這一天的公務(wù)活動。他前一天深夜發(fā)出的電報，此刻已經(jīng)唐紹儀轉(zhuǎn)給了孫中山。在接到這一電報后，孫中山起草了給袁世凱的急電稱：“現(xiàn)即報告參議院，提出辭表，推薦執(zhí)事。”

已屆知天命之年的袁世凱，在之前五個月的努力后，接近了他的目標(biāo)。

進退

“這是最后一手了。詔書一下，清朝的天下就只限制在紫禁城里頭了。”

2月12日清晨，在袁世凱開始一天的晨課的時候。民政大臣趙秉鈞、度支大臣紹英、陸軍大臣王士珍、海軍大臣譚學(xué)衡、學(xué)部大臣唐景崇、司法大臣沈家本、郵傳大臣梁士詒、工農(nóng)商大臣熙彥、理藩大臣達壽等，連同四個侍衛(wèi)武官，共14人，親歷了帝國最后一刻的政務(wù)交接。

以護衛(wèi)身份親歷此事的唐在禮回憶顯示，整個交接過程相當(dāng)平靜、快捷。袁世凱則未親歷這一場面，自從丁字街遇炸未中以后，他就奏請清廷給假，允其在私邸養(yǎng)病辦公，不入朝。當(dāng)天胡惟德代表他入朝，并帶領(lǐng)大臣鞠了三個躬，以此新禮節(jié)替代此前二百多年的磕頭禮。

在拿到溥儀的退位詔書后，胡惟德率大臣退出宮門，上了馬車，直奔石大人胡同外交大樓而去。袁世凱在上午，即已拿到了退位詔書，亦得到了諸人匯報早朝之情況。

對于清室之退位，袁世凱似頗有愧疚之感。吳瀛《故宮博物院前后五年經(jīng)過記》中記稱：袁在清皇室優(yōu)待條件之末有一個親批，“先朝政權(quán)未能保全，僅留尊號，至今耿耿，所有優(yōu)待各節(jié)，無論何時，斷乎不許變更，容當(dāng)列入憲法。”

退位詔書當(dāng)日電傳南京臨時政府。

在宣告一個朝代結(jié)束的357個字中，最關(guān)鍵的卻不到六十個字：“……袁世凱前經(jīng)咨政院選舉為總理大臣，查茲新舊代謝之際，宜有南北統(tǒng)一之方，即由袁世凱以全權(quán)組織臨時共和政府與民軍協(xié)商統(tǒng)一辦法。……”

葉恭綽在其筆記中記載稱：“遜位之詔，張金坡（錫鑾）早令人擬一稿，同人嫌其冗長，交與余修正。余以為時尚早，密藏衣袋中（時重要文件不敢置家中，多放在衣袋。有一次夜間收到解款數(shù)十萬匯單，余亦置衣袋中，不敢告一人也。）至十二月二十日前后，方擬動筆，而南方已擬好一稿，電知北京（此稿聞系張季直、趙竹君二公所擬）。遂由某君修改定稿。此稿末句‘豈不懿歟’四字，聞系某太史手筆，余甚佩之。”

在葉遐庵為“豈不懿歟”四個字叫好不迭的時候，南方的胡漢民卻暴跳如雷。這份詔書的主導(dǎo)者正是胡漢民，執(zhí)行者是張謇，留日才子楊廷棟起草初稿，張謇再潤色修改，最后由唐紹儀發(fā)電報給袁世凱。胡漢民在其自傳中稱后來“59字”系袁自行添加，而一旦公布則為時已晚，清朝遺言“無再起死回生而使之更改之理。”

唐在禮在50年后回憶此事，則提供了另外一種解釋：“傳聞最盛的是南方張季直與趙竹君所擬之稿，用電報傳遞至京，后經(jīng)汪袞甫、徐世昌等修改。惟稿內(nèi)原無‘即由袁世凱以全權(quán)組織臨時共和政府’等語，隆裕閱后再三斟酌，認(rèn)為：‘這樣下詔豈不是把天下雙手交給革命黨了嗎？如果他們一翻臉，我們母子怎么活下去呢？’因此她兩次提出要‘由袁世凱組織共和政府’。因此，就來往商量了兩趟，才由袁叫人添寫了這個句意。當(dāng)時關(guān)于詔書的傳聞是不少的，究竟如何，很難確定。”

時過境遷，唐在禮當(dāng)無需再為袁世凱粉飾。隆裕固有此意，袁世凱也就順?biāo)浦郏皇菍⒋艘缓阱伻靠墼谠绖P的頭上，可能就未盡如實了。

在西方觀察者的眼中，“最后一詔”的意義亦極為重大。2月13日，英國駐北京公使朱爾典給外交大臣格雷寫信說：作為統(tǒng)治中國二百六十七年，而且它早期的皇帝們曾使中國達到空前興旺發(fā)達狀態(tài)的一個王朝的最后法令，這道告別諭旨是具有某些歷史興味的。不過，雖然為準(zhǔn)備這個諭旨盡了很大的努力，但很顯然，該諭旨的起草人在宣布把古老的帝國變?yōu)樾律墓埠蛧鴷r，感到了某些困難。

……最初由南方各省發(fā)出的實行共和的呼吁，在北方各將領(lǐng)的奏折中得到了反響，直到最后它終于成為全國的普遍要求。朝廷不想從自私自利的動機出發(fā)，阻撓國民的意愿；隆裕太后遵循古圣先賢關(guān)于天下為公的遺訓(xùn)，將統(tǒng)治權(quán)交還國家，并且正式宣布贊成共和。

“第二天，北京城各家報紙就把詔書的全文發(fā)表出來。老百姓歡天喜地地拱手相告：‘換了朝代了，這是共和的天下了，這樣就用不著打仗了！’”唐在禮如此記述當(dāng)日北京的反應(yīng)。在上海望平街報館薈萃之地，這一詔書被書之牌上，懸掛門外，引來數(shù)萬群眾聚集熱議。在南京，英國駐南京領(lǐng)事偉晉頌注意到，除官方人士外，似乎對諭旨沒有任何興奮情緒，若干時候以來人們便已期待著它的頒布。

一直在為袁世凱忙碌奔走，周旋于隆裕、諸大臣、南方政府的郵傳大臣梁士詒此刻已經(jīng)心疲力竭，“退位詔下，一睡兩日。”

總統(tǒng)

2月12日，袁世凱署名的“真電”傳至南京臨時總統(tǒng)府。

“現(xiàn)在統(tǒng)一組織，至重且繁，世凱亟愿南行，暢聆大教，共謀進行之法；只因北方秩序不易維持，軍旅如林，須加部署；而東北人心，未盡一致，稍有動搖，牽涉全國，諸君皆洞鑒時局，必能諒此苦衷。至共和建設(shè)重要問題，諸君研究有素，成竹在胸，應(yīng)如何協(xié)商統(tǒng)一組織之法，尚希迅即見教。袁世凱真。”

袁世凱兌現(xiàn)了自己的承諾，現(xiàn)在輪到南京臨時政府做出回應(yīng)了。

此前，一直在謀劃成為未來共和國之當(dāng)家人的袁世凱，對孫中山突然搶位“臨時大總統(tǒng)”相當(dāng)惱火。唐德剛在其著述中戲稱，這相當(dāng)于本來到手的金牌，現(xiàn)在卻要變成銀牌了。

“若南方能舉袁氏為全國大總統(tǒng)，則彼此當(dāng)息干戈，永歸于好，而袁氏亦必盡力脅迫清帝退位，誓守共和，為民國謀幸福。但如南方不允所請，則彼等當(dāng)為袁氏效死，決不遷就，以示釁由我啟，占彼無罪。”1月27日的《時事新報》以袁幕內(nèi)線披露如上消息。

1月28日，孫中山就在《大陸報》做出回應(yīng)，稱“本總統(tǒng)甚愿讓位于袁，而袁已允照辦，豈知袁忽令南京臨時政府立即解散，此則為民國所萬難照辦者。蓋民國之愿讓步，為共和，非為袁氏也！袁若愿盡力共和，則今日仍愿相讓。”

不過，同一天孫中山發(fā)出的電報中又痛責(zé)袁世凱：“今以袁世凱一人阻力之故，致令共和之目的不能速達，又令清帝不能享遜讓之美名，則袁世凱不特為民國之蠹，且實為清帝之仇。”

但孫中山之出任“臨時大總統(tǒng)”，并組閣臨時政府，搭建參議院等一系列舉動，都意在率先搭建一個共和政府的雛形，使袁世凱絕了保皇立憲的想法。在上任后，他接連發(fā)出三道電章，都聲稱只要袁咸與共和，則總統(tǒng)之位定當(dāng)相讓。孫中山之真實意圖，則在于把袁拉向共和陣營。

他在《民立報》上公開解釋自己的意圖：“文等所求者，傾覆滿清專制政府，創(chuàng)立中華民國也。清帝遜位，民國統(tǒng)一，繼此建設(shè)之事，自宜讓熟有政治經(jīng)驗之人。項城以和平手段達到目的，功績?nèi)缡牵尾豢赏普\？且總統(tǒng)不過國民公仆，當(dāng)遵守憲法，從輿論。文前茲所誓忠于國民者，項城亦不能改。若在吾黨，不必身攬政權(quán)，亦自有其天職，更不以名位而為本黨進退之征。”

2月13日，孫中山向參議院辭職，并咨文參議院：“此次清帝遜位，南北統(tǒng)一，袁君之力實多……且袁君富于經(jīng)驗，民國統(tǒng)一，賴有建設(shè)之才，故敢以私見貢薦于貴院。請為民國前途熟計，無失當(dāng)選之人。大局幸甚。”

但是，對袁世凱應(yīng)當(dāng)在哪里辦公，則在參議院會議上引發(fā)了截然不同的爭論。袁世凱在“真電”中表達了不愿前往南方的意愿，而如何組織政府、定都何處成為南北激辯的焦點。議員谷鐘秀、李肇甫等力主建都北京，投票結(jié)果以20票對8票的多數(shù)，決議定都北京。

在2月14日參議院會議上，第一次投票表決定都何處時，參議院以多數(shù)票通過臨時政府設(shè)于北京。據(jù)時任總統(tǒng)府秘書長的吳玉章回憶：參議院議決建都北京之后，孫、黃“當(dāng)天晚上把李肇甫找來大罵了一頓，并限次日中午十二時以前必須復(fù)議改正過來”。吳遂找黃興商量，請延緩時間。黃說：“過了十二點如果還沒有把決議改正過來，我就派兵來。”吳只好制作“總統(tǒng)提請復(fù)議咨文”，并通知所有同盟會議員，“必須按照孫中山先生的意見投票”。15日復(fù)議時，“陸軍總長黃興以兵臨議院，警衛(wèi)森嚴(yán)”。卒以19票對8票之多數(shù)，決定臨時政府仍設(shè)南京。（吳玉章《武昌起義前后到二次革命》）

一年之后，袁世凱依樣畫葫蘆，在北京以軍隊圍逼國會通過新憲章，并投票選舉其為大總統(tǒng)。

但臨時大總統(tǒng)，這一暗中協(xié)議已經(jīng)決定授位于袁世凱的頭銜，則無可更改。2月15日，南京參議院舉行總統(tǒng)選舉會，以十七票（全票）補選袁世凱為臨時大總統(tǒng)，并在通告袁世凱的電文中稱他為“世界之第二華盛頓，中華民國之第一華盛頓”。

“值得說明的是，此地的下層人士中，通常談到孫文博士是新皇帝，他們不了解總統(tǒng)這個專門名詞，認(rèn)為它只不過是更高頭銜的一個委婉的說法。”英國駐南京領(lǐng)事偉晉頌注意到了民國初年民眾對于“總統(tǒng)”這一名位的看法。事實上，在北京、天津及帝國更多的地區(qū)，人們總是直接地將之翻譯為：“袁世凱要當(dāng)皇帝了”。

隨總統(tǒng)一職附贈袁世凱的禮物還有三件：（一）臨時政府地點設(shè)于南京，為各省代表所議定，不能更改；（二）辭職后，俟參議院舉定新總統(tǒng)親到南京就任之時，大總統(tǒng)及國務(wù)員乃行解職；（三）臨時政府約法為參議院新定（按此時《約法》還未成立頒布），新總統(tǒng)必須遵守頒布之一切章程。

但袁世凱絕不是任人擺布的隆裕太后，而這樣的安排甚至故意忽略了袁在清朝退位詔書中所加進去的“59字”。

當(dāng)臨時政府派出專使蔡元培、汪精衛(wèi)北上迎接袁世凱南下就職時，袁氏用楊度計，嗾令曹錕所部2月29日在北京上演嘩變事件，焚燒東安門及前門一帶，于是袁氏借口北方大局未定，不得不賴已坐鎮(zhèn)。

此事在南方政府引起一場混亂，據(jù)民國元老居正回憶，蔡元培、宋教仁迎袁南下就職未果，回南京向其黨人復(fù)命，時同盟會成員多主張統(tǒng)兵北上制袁，宋陳述反對意見。“宋言未畢，馬君武大聲叱宋曰：你為袁世凱作說客，出賣南京。照著宋面一拳，宋左眼受傷流血。孫公喝馬君武曰：汝太粗生，須得向鈍初賠禮。馬君武聽命，近前與宋握手。宋曰：我眼痛，不好動手。孫公曰：茲事體大，改日再商。相率退出總統(tǒng)府。”

3月2日，南京參議院最終同意袁世凱于北京就職，但為了限制袁的權(quán)力，經(jīng)過仔細(xì)籌劃，孫中山在袁組閣之前公布了《臨時約法》，企圖以法律來約束袁世凱之新政府。對于袁世凱來說，總統(tǒng)之位并不易與，他之心事其來有自，這一條文對他事實上毫無意義。

西方報紙的觀察者相當(dāng)清醒地看到了這一點，英國《每日電訊報》記者帕特南#8226;威爾分析稱“他準(zhǔn)備將某種自己一無所知的政府形態(tài)投入試驗。我們饒有興味地注意到：直到生命的終點，他始終堅持認(rèn)為自己的權(quán)力來自那幾份最后的詔書，而絕不是來自他和南京政府之間的協(xié)定，正是后者制定了所謂的《臨時約法》。”

共和

在南方的治政者看來，1912年1月1日成立的臨時政府已經(jīng)意味著共和開始。

但對于北方，尤其是袁世凱來說，2月12日，才是真正的“共和第一天”。因為在這一天，清帝在退位詔書中授權(quán)他“全權(quán)組織臨時共和政府”。

共和的第一日，即是共識破裂的第一日。

對于共和體制，袁世凱既不熟悉，也不信任，作為晚清改革最重要的推行人之一，十多年以來有關(guān)政治體制改革的目標(biāo)，就是建立一個君主立憲的國家，只不過，對于君主立憲，各方想法不一，漢族大臣和康梁等人傾向的是英式君主立憲，而攝政王等滿清貴族們則希望得到的是日式集權(quán)式的君主立憲。

在共和前后的博弈中，用盡公開博弈、私下密謀、互相妥協(xié)之政治手腕，卻絕少立法依法之共識。

“在同我的會面中，袁世凱用很強硬的語氣說，他將與共和政體不共戴天，因為他深信共和只會導(dǎo)致國家的分裂和毀滅。他問我是否能夠指望外國干涉對他的支持。我說，這種干涉，如果奏效，顯而易見將意味著強使這個國家分為兩半，他將會認(rèn)識到那是一個多么嚴(yán)重的任務(wù)。”英國駐華公使朱爾典在發(fā)給英國外交大臣葛雷的報告中說，他回應(yīng)袁世凱的話是：“我們樂于見到一個強大而統(tǒng)一的中國，無論它采取中國人民所希望的什么政體都行。”

在南北議和階段，段祺瑞曾派靳云鵬去北京試探袁，“代表第一軍聯(lián)合各鎮(zhèn)，要求共和”。天津防務(wù)大臣接段電后，冒冒失失跑到北京向袁請示，袁很生氣地說：“第一軍給你的電，我怎么能知道。共和！共和！你什么時候聽我這樣說來？”曹錕則一直到最后才恍然大悟地說：“我實在不知道宮保是主張共和的，早知道的話，我向娘子關(guān)進兵算是干什么呀！”

張國淦的一段記憶更令人玩味：“袁到京，主張擁護君主，絕口不言共和，至各處通電到京，則言‘本人地位但知擁護君主到底，絕對不能贊成共和，不過世界既有共和學(xué)說，亦不妨研究。’此時汪兆銘已經(jīng)開釋，乃約汪到錫拉胡同談?wù)摚裘客盹埡笃摺藭r謁袁；十一、二時辭出，初只言共和學(xué)理，談至三夜，漸及事實，汪言：‘如須繼續(xù)談去，請求再約一人。’袁問何人，汪以魏宸組相對，袁許可。次夜汪魏同謁袁，于是討論中國于君主共和何者適宜，魏善于詞令，每以甘言餌之，袁初尚搭君主官話，連談數(shù)夜，袁漸漸不堅持君主，最后不言君主，但言中國辦到共和頗不易，汪魏言：‘中國非共和不可，共和非公促成不可，且非公擔(dān)任不可。’袁初謙讓，后亦半推半就矣。”（張國淦《辛亥革命史料》）

何為共和？袁世凱心中并無答案。

1912年秋天，從美國哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位后，顧維鈞歸國出任袁世凱的內(nèi)閣秘書。他在晚年的回憶錄記述道：我記得我和袁世凱有過一次談話，那時我向他報告我和英國公使關(guān)于西藏問題的會談情況。報告完畢后，我自然起立告辭。但他讓我稍待，要和我談話。他向我提的第一個問題是中國怎樣才能成為一個共和國，像中國這樣的情況，實現(xiàn)共和意味著什么。

顧維鈞相當(dāng)詳細(xì)地為袁世凱介紹了羅馬共和國的起源，英國君主立憲制的基礎(chǔ)，美國自由共和的觀念。

“共和的含義是什么？”袁世凱顯然想直接找到答案。

顧維鈞回答稱：“共和這個詞的意思是公眾的國家或民有的國家。”

袁世凱顯然并不認(rèn)可這種說法，他認(rèn)為“中國的老百姓怎能明白這些道理，當(dāng)中國女仆打掃屋子時，把臟物和臟土掃成堆倒在大街上，她所關(guān)心的是保持屋子的清潔，大街上臟不臟她不管。”

顧回答稱：“那是自然的，那是由于她們無知。但是，即便人民缺乏教育，他們也一定愛好自由，只是他們不知道如何去獲得自由，那就應(yīng)由政府制定法律、制度來推動民主制度的發(fā)展。”

袁世凱又問：那會需要多長時間，不會要幾個世紀(jì)嗎？

“時間是需要的，不過我想用不了那么久。”顧維鈞回稱，他們兩人的談話就此結(jié)束。多年以后，顧維鈞回憶往事，感慨道：“袁世凱不懂得共和國是個什么樣子，也不知道共和國為什么一定比其他形式的政體優(yōu)越。他的統(tǒng)治越來越趨向恢復(fù)帝制，保持舊的制度，使自己高高在上。他不只是不了解共和國需要什么或民主如何起作用，看來他根本沒有實現(xiàn)共和或民主的愿望。”

對于實用主義者袁世凱來說，其所關(guān)注的重點只是如何統(tǒng)治，而非治世。但袁世凱亦確有通過此種了解來實現(xiàn)其治術(shù)的愿望，但那的確需要一個世紀(jì)的努力。

民國報人何海鳴刊登在《民立報》上的一篇分析報道，則基本上代表了南方革命者對于袁世凱咸與共和的期望；“對于舉袁世凱為臨時總統(tǒng)也，雖知袁氏之為人反復(fù)，然亦自解慰曰：如許頭顱生命購來之共和，終不致任袁氏破壞之。政府者國民之政府，決不致為袁氏所把持，于是亦坐視眾人贊同之。洎乎今日袁氏、黎氏之罪狀，日不絕書于本報。驚武昌之殺氣，嘆燕京之妖氛，設(shè)使當(dāng)日有見及此者，竊知我國民雖肝腦涂地，亦不愿革命之事如此草草了結(jié)，貽后無窮之禍也。”

“袁總統(tǒng)可與為善，絕無不忠民國之意，國民對袁總統(tǒng)萬不可存猜疑心，妄肆攻訐，使彼此誠意不孚，一事不可辦，轉(zhuǎn)至激迫袁總統(tǒng)為惡。”孫中山后來向同盟會諸人如是表示，于右任則將之解釋為“袁氏可為善，勿逼他為惡”。

但從2月12日之后的一系列逼宮、謀反、刺殺、約法事件，都使雙方向反方向開始運動，共和初始，共識即告破裂，二次革命、袁氏稱帝的此起彼伏都有跡可尋。到最后連袁世凱都對“共和”感到了失望，他在之后的一次演講中痛陳：“共和國以人民為主體，人民大多數(shù)之公意，在安居樂業(yè)。改革以后，人民受種種刺激，言之慘然。余日望人民恢復(fù)元氣，不敢行一擾民之政，而無術(shù)以預(yù)防暴民，致良民不免受其荼毒，是余引為憾事者也。余愿極力設(shè)法使人民真享受共和幸福，以達于樂利主義之目的。”

帕特南#8226;威爾由是感慨道：在中國歷史的這一重要時期，自始至終，你都會留有這樣的印象；一切仿佛像做夢一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒沖動，取代了某些更為堅實可靠的東西。密謀和反密謀此起彼伏，而且是如此迅速，以至于它們的精確記錄就像“編年史”本身一樣，令人昏昏欲睡。

（本文參考書目《袁世凱與中華民國》白蕉撰；《莫里循日記》莫里循；《帝國夢魘》 帕特南#8226;威爾；《袁氏當(dāng)國》唐德剛；《顧維鈞回憶錄》顧維鈞等）