1912年2月12日:辭位日

“夜，聞爆竹聲甚繁，于是乎大清二百六十八年至此夕而畢”。

1912年2月12日，在清朝為宣統三年十二月二十五日。當日，南方的中華民國臨時政府成立已經兩月有余，距武昌起義亦已逾百天。自保路運動、武昌起義以來的浪翻波連，終于有了一個結果。

這天，大清隆裕太后攜六歲皇帝在養心殿舉行最后一次朝見儀式，頒發遜位詔書。胡惟德、趙秉鈞、梁士詒等一班國務大臣、內閣成員向皇太后和皇上行三鞠躬新禮。隆裕太后將三道退位詔書交給外務大臣胡惟德，頒行天下。

至此，帝制中國2132年的歷史打上了一個句號。于是，我們可以說，此日堪稱中國歷史上至關緊要的一天。它是一條分界線，在此之后，帝王由人主、天子、君父變成了人民的公敵。（陳旭麓：《近代中國的新陳代謝》）

這天下午，惲毓鼎前去拜訪民政大臣趙秉鈞。當趙對他訴說辭位情狀，這位忠心耿耿的史官不禁垂淚，在日記中，他沉痛地說：“自來亡國，無如是之速者”。在上海的鄭孝胥，這天的日記則只有十數字，“驟暖，甚有春氣。風起”，還有兩個訪客的名字，直至五天后的除夕，他全文照錄了遜位詔書和大清皇帝辭位之后的優待條件，慨嘆方今之世，一如孟子所說“上無禮，下無學，賊民興”。“夜，聞爆竹聲甚繁，于是乎大清二百六十八年至此夕而畢”。他傷感地結束了這篇日記，和這一年。

1911年10月30日#8226;動搖

2月12日的朝見儀式充滿悲情。趙秉鈞告訴惲毓鼎，太后滿面戚容，向大臣們傾訴作為失國太后的內心憂憤：三年來她深居宮中，并不曾干預政事，孰料一般親貴“無一事不賣，無一缺不賣，賣來賣去，以致賣卻祖宗江山”。（惲毓鼎：《澄齋日記》）說到傷心之處，隆裕不禁失聲痛哭。

三年前，光緒和慈禧在兩天內相繼去世。太后臨終遺命光緒胞弟醇親王載灃之子為嗣皇帝，由載灃攝政。隆裕對此頗為不悅，因為她很想效仿慈禧“垂簾聽政”。于是，皇太后以后常與攝政王因事發生齟齬。（《晚清宮廷生活見聞》）在皇族們后來的回憶中，隆裕為人，庸碌無識，遠遠比不上她那位精明強干的姑媽。在“國服”期間，她便聽從寵監張蘭德慫恿，在宮中興建“水晶宮”，作為休閑之所。在帝制時代，這屬極嚴重的問題。何況，當時朝廷正籌備海、陸兩軍，費用不足，然而隆裕照舊命令度支部撥款來修建宮殿。

隆裕不曾料到，自己是酣歌于漏舟之中。從1644年大清入主中原起，經歷18世紀康雍乾三朝——中國古代社會的最后一個盛世，乾綱獨斷，君權臻于極致；進入19世紀，是暗淡、內憂外患交迫的一個世紀，上一世紀蘊集著的種種社會矛盾紛紛呈現。大清被強迫拉入近代，這是一個漫長的衰敗期。它表現出一種傳統適應能力的頑強韌性，同光兩朝，不時出現復蘇跡象，自強運動、維新變法，富有生氣和活力的最后十年新政。直至武昌兵變，人心動搖，幾次小規模事件迅速發展成新形式的大運動。

于是，太后、疆吏、黨人、民眾都卷入了連串的歷史漩渦之中，皆被時勢推著走，同時也推著時勢走。投身其中的張謇曾說：“各省決心獨立，蓄根在怨苦政府三年內之反對立憲，授柄在官收商辦鐵道之不合方法；而發機在蔭昌漢口之戰，恣行殺略，凡識時務者皆能知之，既由極高之熱度釀成一般之輿論，潮流萬派，畢趨共和。”（《致袁世凱函》，見《張謇存稿》）新軍武昌兵變之后，各省聞風響應，紛紛獨立，朝廷急于消弭禍亂，穩定大局，可以說是步步退讓。

在武昌起義二十天后，朝廷以皇帝名義下罪己詔，詔書中言及當下“區夏沸騰，人心動搖”。在1911年10月末，疆吏、名士和黨人們，以漫長歲月構筑而成的君父世界在人心和世界動蕩中碎裂了，那曾是國人兩千年安身立命和血肉相連的地方。

清廷希望用這老法子喚起人民內心深處的感情。神靈不安于饗祀，生民有涂炭危險，“此皆朕一人之咎也”。詔書中比張謇更深刻地檢點三年來政治上的失敗。一是用人多用親貴，施政寡術；一是新政促行新治成官紳漁利的名目，更改舊制，權豪們敷衍了事；一是新政經費多取民財，卻無利于人民。此番對新政的檢討，不可謂不深刻，湖南一位三品官員李頤對此有形象描述，“雜稅日增，民心不安；科舉全廢，士心不安；新學多偏，眾心不安；官制屢變，官心不安；洋貨爭衡，商心不安”。（《清末預備立憲檔案史料》（上））十年來除舊布新，把一代人拖進了一場自上而下的社會變動。然而，舶來的西法改造了中國社會，二千年來歷史沉淀而成的中國社會也改造了舶來的西法。這種交互改造使西法和中法都失去了本來面目，四萬萬人遂身在新舊之間，兩頭不到岸。（楊國強：《清末新政：歷史進化中的社會圮塌》）

為了收拾人心，朝廷的對策是更快地滑向全變速變。罪己詔中既寬赦了變亂的新軍，也徹底解除滿漢畛域。最關鍵的一著是“維新更始，實行憲政”。11月1日，攝政王立準皇族內閣集體辭職，緊接著任命袁世凱為內閣總理大臣，命他部署湖北軍務之后，迅速來京組閣。在此之前，攝政王迫于形勢，已經三次下諭旨起用袁世凱。11月2日，資政院擬就《憲法重要信條》，共十九條，稱作“十九信條”。這個制憲原則深得英國憲法精神，皇權必須以憲法規定為限，重大決策由國會作出，皇室的經費都需經過國會決議。立憲黨人追求多年的東西，終于在空前的危機之下實現了。

依據十九信條，資政院提出清廷任命袁世凱為內閣總理大臣違憲，政府便收回成命。資政院在11月8日以無記名投票方式選舉，袁世凱得票最多，于是，朝廷方以皇帝名義再次發表任命上諭。此外，攝政王還代替尚在沖齡的皇帝，到太廟宣誓，表示皇室將遵守信條。

1911年12月6日#8226;瓦解

多年之后，當日在養心殿辭位的溥儀，抱怨父親起用袁世凱，讓自己“胡里胡涂地做了三年皇帝，又胡里胡涂地退了位”。（《我的前半生》）他認定袁世凱到北京后，通過奕劻在隆裕面前玩了個把戲，把攝政王擠掉，返歸藩邸。載灃之弟載濤亦說，載灃本不愿請這個大對頭出山，以威脅自己的政治生命，但素性懦弱，沒有獨作主張的能力，亦沒有對抗他們（指奕劻，徐世昌和那桐等）的勇氣，只有聽任擺布，忍淚屈從。（載濤：《載灃與袁世凱的矛盾》）

載灃監國之初，朝廷曾頒布監國禮節總目十六條，賦予攝政王無上的權限。舉凡賞罰升遷、軍國政事，和戰大計，皆由攝政王裁定，以諭旨宣示施行，若有須請皇太后懿旨之處，必須攝政王當面請行，他人不能擅傳。然而載灃從小因兄長是皇帝，和他的父親奕譞一樣，活得謙卑謹慎，銳氣早消。溥儀長大后，曾經看過父親監國三年的日記，想了解一些情況。他沒找到多少材料，只發現有兩類很有趣的記載。一類是屬于例行事項的，如每逢立夏，必“依例剪平頭”，每逢立秋，則“依例因分發”；此外還有依例換什么衣服，吃什么時鮮，等等。另一類，是關于天象觀察的詳細記載，報上登載的這類消息的摘要，有時還有很用心畫下的示意圖。他因此判斷父親的生活可謂貧乏至極，另一方面又有一種對天文的熱烈愛好。顯然，載灃是個放錯了位置的人。

12月6日，隆裕太后降旨，準許載灃辭去監國之位，上繳攝政王印章，仍以醇親王退歸藩邸，不再預政。溥儀、載濤等認定這是攝政王在與袁世凱、隆裕的權力斗爭中落敗。密切關注中國局勢的英國駐華公使朱爾典，在給外交大臣格雷爵士的匯報中，記錄當時的輿論反應，“人們以為它真正表明太后一派對攝政王一派的勝利”，（《英國藍皮書有關辛亥革命資料選譯》）還猜測隆裕企圖效仿慈禧太后垂簾聽政。在載潤的回憶中，則有另外一種說法：載灃個人無良策應付時局，惟不欲以自己名義下遜位詔書，故而辭去監國之職。

溥儀等皇室成員，和一般輿論，大概都沒有真正把十九信條當回事。遵守憲法程序選出來的袁內閣已經主理政事，攝政王完成了他的使命。此時，皇室力量實質上已經退出了政治決策中樞，懿旨中亦有要諸王公“恪遵家法，束身自愛，罔越范圍”這樣的約束之語。

隆裕懿旨中用“人心瓦解，國勢土崩”形容當前形勢。人心從“搖動”到“瓦解”何止于數日數月數年。從1840年以來，天賦人權、社會契約論、自由、平等、博愛等民主思想動人心目，盡管緩慢，盡管蕪雜，卻也在推演既強韌又脆弱的人心。最后十年，一場遲來的、急速的變革讓清廷陷入了進退失據的困局，新政粉碎了專制君權的基石。在攝政王歸藩的懿旨中，對載灃的指責可謂嚴厲，“以一人措施失當，而令全國生靈橫罹慘禍”。公正地說，一人之力，何至于此？可以說，是一種對進步權利和生命尊嚴的追求，最終掏空了千年皇權的內在精神、剝奪其正當性，使其變成一個虛弱的空殼。攝政王所代表的君權，已成為了孤獨無依的東西。

就在武昌起義之后，朝廷發布了“國歌”，歌詞出自嚴復之手，樂曲是宗室溥侗選自康乾時的皇家頌歌。大清國歌虛浮華麗，粉飾太平。祈禱皇權永固：“鞏金甌，承天幬，民物欣鳧藻，喜同胞，清時幸遭。真熙皥，帝國蒼穹保，天高高，海滔滔。”南京臨時政府在1912年初也正式公布了中華民國國歌。由沈恩孚作詞、沈彭年譜曲的國歌高蹈昂揚：“亞東開發中華早，揖美追歐，舊邦新造。飄揚五色旗，民國榮光，錦繡河山普照。我同胞，鼓舞文明，世界和平永保。”兩種旋律，兩種胸懷。自不難窺見，水樣的人心，會聚集如潮，去載哪一艘船只。

1912年2月12日#8226;辭位

由于年齡太小，溥儀不曾參與達成退位妥協過程中的博弈。在種種利益考量中，也沒有領略妥協、隱忍、平衡以及包容的政治藝術。最后那段日子，在他記憶里濃縮成極富象征意味的一幕。有一天在養心殿東暖閣里，隆裕太后坐在靠南窗的炕上，用手絹擦著眼。她面前地上的紅氈子墊上，跪著一個粗胖的老頭子，也是滿臉淚痕。那時候，他坐在太后的右邊，非常納悶，不明白兩個大人為什么哭。殿里別無他人，安靜得很。胖老頭抽縮著鼻子，聲響很大，一邊說著話。后來溥儀才知道，胖老頭就是袁世凱。這是他惟一一次見到袁世凱，也是袁世凱最后一次見太后。

從12月3日到12月31日，北洋新軍與湖北新軍進行了四次停戰談判，事實上已進入議和階段。袁世凱不僅有了軍政大權，還有了比這更為難得的東西，這就是洋人方面對他也發生了興趣，而革命黨方面也有了他的朋友。1910年4月因刺殺攝政王未遂被囚禁的汪精衛，已于11月開釋，汪精衛每晚飯后與袁世凱夜談，袁漸漸傾向共和，不做“曾國藩第二”，要做“漢族的華盛頓”。

溥儀記憶中那次會面是在1月16日。那天袁世凱與內閣成員奏請朝廷，要求召開皇族會議，“速定方針”“以息兵禍而順民心”。溥儀認為，密奏中最令太后感到恐怖的，莫過于這幾句話：“海軍盡叛，天險已無，何能悉以六鎮諸軍，防衛京津？雖效周室之播遷，已無相容之地。”“東西友邦，有從事調停者，以我只政治改革而已，若等久事爭持，則難免無不干涉。而民軍亦必因此對于朝廷，感情益惡。讀法蘭西革命之史，如能早順輿情，何至路易之子孫，靡有孑造也。……”大清成了“三無”朝廷：無兵可用，無地可容，無友可助。還有那外國的歷史教訓，法蘭西皇族便因不順民意而至子孫無存。

隆裕是否如溥儀所說“給嚇昏了”，如今無法考究。毫無疑問，太后的心理防堤在那一天碎了。袁世凱離宮回府途中，在東安市場外遭遇革命黨人的炸彈，乘機稱病，不再入朝。接著便在幾天內連開數次御前會議。此時的滿清皇族們，載灃、載濤，奕劻、善耆等各有黨羽，外界風傳有“七黨”，“皆專予奪之權，葺阘無恥之徒趨之若鶩”（ 胡思敬：《國聞備乘》）。如此混亂的朝局，每個人都與君權相關，卻無人真正把君權放在眼里。惲毓鼎之子惲寶惠因此斷定，“即使后來的袁世凱，還想做曾國藩，恐也未必能挽救清朝的顛覆”。（《清末貴族之明爭暗斗》，見《晚清宮廷生活見聞》）

17日御前會議上，溥倫提出清帝自行遜位，由袁世凱做總統，奕劻附議。恭王溥偉、載澤等強烈反對，隆裕唯有伏案啜泣。19日御前會議，胡惟德、趙秉鈞、梁士詒諸人提出由袁世凱在天津另組臨時政府，與會王公們自然一致反對。20日，南京臨時政府正式向袁世凱提交了清帝退位優待條件。22日隆裕召開御前會議，載澤、溥偉等親貴竭力反對共和，提出太后用宮中金銀作犒賞，任用馮國璋破敵。太后說，勝了固然好，要是敗了，連優待條件都沒有，豈不是要亡國么？溥偉要求皇上賞兵殺敵報國。太后便問主管陸軍的載濤兵力如何。載濤回說“奴才沒有打過仗，不知道”。（溥偉：《讓國御前會議日記》）

后來在皇族們的回憶中，隆裕沒有什么政治才干，庸碌無識，但不得不說她此刻表現出理性和自知之明。她明白這些親貴猖狂少年靠不住。26日，段祺瑞率北洋將領46人聯名電奏，要求立定共和政體。當天，強硬派良弼被革命黨人彭家珍炸死。王公官員們紛紛轉移財產，存放到外國銀行。隆裕此時真的是膽戰心驚，她哭著對趙秉鈞等三人說：“我母子二人性命，都在你三人手中，你們回去好好對袁世凱說，務要保全我們母子二人性命”。（《三水梁燕孫先生年譜》上）

此后，親貴們或請假，或出走。在2月12日，太后再次揮淚，面對著往昔的臣工們，她抱怨危局之下，親貴們沒有什么對策 ，只知保存性命財產，置孤兒寡母于不顧。后來溥儀在自傳里補充說，當時部分王公跑進了東交民巷，奕劻父子帶著財寶和姨太太搬進了天津的外國租界。

事實上，直至12日早晨，仍有人想阻止退位上諭發布。隆裕對內閣全體說：“我們先辦了這事，我再見他們，免得又有耽擱。”（葉遐菴：《辛亥宣布共和前北京的幾段逸聞》）于是將遜位詔書蓋印發出。難怪兩日后，《順天時報》發表評論，贊美遜位之舉猶如“三代之治，堯舜禪讓，公天下之心也”；太后“力排二三王公之反對共和論，獨使皇上讓政，以泯南北官民兩軍之戰禍。其識能洞見世界之趨勢，其公足與唐虞媲美”。這位叫孫佩珩的作者還設想到和議不成的可怕后果：“倘使皇太后極端反對共和，雖至社稷為墟而不悔，勢必兵連禍結，葬吾中國生民大多數于槍煙炮雨中。”皇帝和共和派彼此做出妥協和讓步，最終和平而不失體面地下臺。此中所蘊藏的政治智慧曾令不少西方人驚詫，他們稱之為“體面的遜位”。無疑，隆裕太后自有一份歷史功業。

張謇起草的這份退位詔中，再次提到人心，“人心所向天命可知。予亦何忍因一姓之尊榮，拂兆民之好惡”。失敗亡國的恐懼，太監張蘭德的危言聳聽，都在隆裕的考量之中，除此之外，隆裕決然共和，或許她真得感受到了“天命”的力量。從前新舊王朝更替，寄托著天命所歸。兩千年來皇權與天命相連，他們將之神秘化。然而說穿了，天命便是人心；得失在于人心，決非一句空言。

這一次，跳出了王朝輪替。人心如水，幾十年間催生出急迫的奔濤和吹卷的浮沫，終于沖垮了帝制的牢籠。在《遜位詔書》這份有憲法意義的文件里，清帝是遜位給一個立憲共和政體。以后，不管是袁世凱還是張勛，搞復辟都沒有出路。“敢有帝制自為者天下共擊之”成為一種時代意識。