“哈勃”老了/“領袖”這個說法出自何處?

“哈勃”老了

7月4日，太空。哈勃望遠鏡(簡稱“哈勃”)調整了角度，對一顆位于1000光年之外的系外行星進行了觀測，目的是判斷其大氣層是否含有水汽。

這是哈勃望遠鏡21年的職業生涯中，一個重要的里程碑事件——那天，它完成了100萬次觀測任務。然而，隨之而來的是——因為工作時間太長，哈勃面臨退休。

太空天文臺

1990年4月24日，太空望遠鏡由美國發現號航天飛機送入軌道，任務編號STS-31。它被命名為“哈勃”，以紀念發現宇宙膨脹的天文學家艾德溫·哈勃。

哈勃是人類歷史上第一個太空望遠鏡。它號稱是一座完整的“太空天文臺”，包括全部自動化儀器設備，主鏡、副鏡、成像系統、計算機處理系統，中心消光圈、主副鏡消光圈、控制操縱系統和圖像發送系統，以及兩個長11.8米、寬2.3米，能提供2.4千瓦功率的太陽電池板，兩部與地面通信的拋物面天線等。

在距離地球大約353英里(約568公里)的軌道上，它能以每秒5英里的速度運行，大約1個半小時內繞地球旋轉一周。

“哈勃”時代

自哈勃進入太空，天文學就進入了“哈勃”時代。

哈勃的工作，已不能單單用“神奇”來形容。它能夠單個地觀測星群中的任何一顆星星；它能研究宇宙的大小和起源，以及宇宙的年齡、距離標度；它能分析河外星系，確定行星、星系間的距離；它能對行星、黑洞、類星體和太陽系進行研究，并畫出宇宙圖和太陽系內各行星的氣象圖……它使人類觀測宇宙的視野擴大350倍，使人類看到宇宙中140億光年前發出的光。

現在，哈勃空間望遠鏡已經累計飛行了大約45億公里，這相當于海王星到太陽的平均距離，它每月觀測產生超過80G的數據，印刷成書，足以填滿兩個美國國會圖書館。

維修五次

但這個“勞模”付出的代價，也是相當慘重。

哈勃剛被發射升空后，科學家就發現主鏡上存在一處瑕疵，主鏡鏡片邊緣稍薄，雖然這個誤差不及一張紙的厚度的五十分之一，但它使哈勃太空望遠鏡拍攝的圖像發生扭曲，成了“近視眼”。直到1993年宇航員通過更換鏡頭，才解決了這個問題。此后因使用過多，哈勃的陀螺儀、太陽能電池板、影像攝譜儀、絕熱毯、冷卻劑等都出現過故障，歷經五次“手術”才恢復正常。

哈勃設計壽命只為15年，現在已經是超負荷工作。為此，在哈勃升空后不久，美航天局就開始研究設計下一代太空望遠鏡以替代哈勃，即現在的詹姆斯·韋伯望遠鏡。據說它最早也要到2015年9月才能升空。

哈勃還得再拼個4年。

(書榮 沉舟)

“領袖”這個說法出自何處?

“領袖”的本義就是衣領和袖口。衣領和袖口在衣飾中，有著很重要的作用。它們既有實用價值，又具有美化衣服的功能。說它們實用，是因為衣領和袖口都直接與皮膚接觸摩擦，容易起毛破損，所以這兩處經常都是單獨用料或者加厚的；說它們能美化衣服，是因為想要讓一件衣服美觀新潮，就要在衣領袖口上做文章，愛美的古人就常常在這些地方加鑲金邊。既然“領”和“袖”都是衣服中的重要部位，那么提煉成“領袖”一詞也就不奇怪了。《后漢書·皇后紀上·明德馬皇后》中就有“蒼頭衣綠褠，領袖正白”的描寫。

古人穿衣服很講究衣領與袖口的式樣和大小。設計講究的衣領和袖口，穿戴后會給人一種堂堂正正的印象，所以“領袖”就發展出了為他人作表率的意思。《晉書·魏舒傳》：“魏舒堂堂，人之領袖也。”意思是說，魏舒儀表堂堂，氣魄非凡，如同衣服中的“領子”和“袖子”一樣，具有卓越地位，堪稱世人之表率。后來，人們便逐漸將同一類人或物中的突出者稱為“領袖”。后專用于指國家、政治團體、群眾組織的最高領導人。（葉靜）