戈壁深處的第一聲“驚雷”

11月15日一大早，位于北京復興路上的中國人民革命軍事博物館里，一些工作人員正在緊張地忙碌著。此前，為了配合博物館的改擴建工程，館藏的大批展品已經陸續遷出了。今天要遷移的則是重頭戲——矗立在兵器館拱形展廳中央的一枚灰白色彈道導彈。它就是有著“鎮館之寶”之稱的中國第一枚導彈“東風一號”。

“東風一號”是新中國成立后自主研發的第一代導彈，也是中國現存的最后一枚當時的導彈。它高17.68米，加上1.5米的底部托座，幾乎頂上了展廳的頂棚。40多年來，這個被列為國家一級文物的龐然大物一直沒有移動過，由于材料已經老化，運送時一不小心就可能斷裂。為了這個“高危品”的搬遷，工作人員已經整整準備了20天。

上午9點多，約20噸重的“東風一號”被高高的鋼鐵腳手架牢牢抱住，三臺大型吊車在四周相互配合。隨著鋼絲繩越繃越緊，比4層樓還高的導彈被小心翼翼地拔起，慢慢放平，在近半個小時的時間里，緩緩移動了600多米，最后遷至館外廣場。改擴建前難度最大的一次文物轉移工作大功告成!

其實，名揚世界的“東風一號”導彈最初并不叫這個名字。它是1964年2月27日運送到軍事博物館展出之后，才奉上級的指示改成此名的。1960年發射時，它被稱為“1059”導彈。在它的身上，濃縮著新中國導彈研制之初的一段艱辛與輝煌。

秘密行動

1957年10月下旬，駐守在朝鮮的中國人民志愿軍20兵團代司令員孫繼先中將，突然接到了中央軍委讓他即刻啟程返回北京的緊急命令。毫無準備的他帶著滿腹疑問踏上了歸國之路。兩個多月以后，孫繼先所統領的20兵團，也忽然從朝鮮西海岸消失了。一時間，美國情報機關大惑不解，在一份報告里稱，中共駐西海岸的志愿軍第20兵團于近日秘密失蹤，去向不明……

時針指向了1957年12月24日。這一天的深夜，遠在北京南郊的一個站臺上，一列滿載蘇聯士兵和裝備的火車悄然駛入。奇怪的是，黑漆漆的站臺上沒有燈光，只有一些手電筒的微光如螢火蟲般時時閃現：偶爾還有幾句簡短的口令，或俄語或漢語，在低聲傳送著。顯然，這里正在進行著一個秘密行動。

孫繼先接到的緊急命令和20兵團的神秘動向，隱藏著什么天機?北京郊外站臺的那個冬夜，正在進行什么行動?這兩個遠隔千里的舉動，看似毫不相干，多年以后，人們才恍然悟出兩者之間千絲萬縷的聯系：

就在那個冬夜，兩枚P-2型彈道導彈和100多名蘇聯火箭技術人員，在不起眼兒的南郊站臺上踏上了中國國土。而不久后的1958年初，甘肅北部的戈壁深處悄然矗立起一排排軍帳。軍帳里駐扎的，正是從朝鮮神秘失蹤的20兵團官兵。他們的任務是建設我國第一個導彈衛星綜合試驗靶場——當時稱為“20訓練基地”，后被稱作“東風航天城”，現在則是大家熟知的“酒泉衛星發射中心”。而孫繼先，就是這個基地的領頭人。

這一切，還得從不久前中國和蘇聯政府達成的一項秘密協定說起。

說到這個秘密協定，不得不提起新中國的導彈夢想。1950年6月，朝鮮戰爭爆發，美國總統杜魯門揚言要以核武器摧毀中國的軍事力量。偌大的中國領土被籠罩在巨大的核陰影下。要想打破美國的核訛詐，必須擁有核武器。但當時中國一窮二白，能否發展自己的導彈和原子彈來對抗美國的核威脅?新中國領導人始終猶豫不決。直至1955年秋，被美國軍方軟禁了五年的著名火箭和空氣動力學家錢學森，沖破重重阻力回到了祖國后，問題才有了答案。

1956年2月17日，錢學森向國務院報送了一份《建立我國國防航空工業的意見書》。在這份意見書中，錢學森認為：“掌握或開拓導彈或火箭技術并不見得比飛機更難。因為導彈所用的材料是一次性的……發展導彈技術唯一要解決的難題是制導問題，這在短期內易于突破……”這一真知灼見，引起了黨和國家領導人的重視。可以說，被美國軍方視為“可抵上五個師”的錢學森的歸來，在一定意義上決定了中國導彈的命運。

一個月后，新中國“12年科學規劃”制定，導彈和原子彈技術被列為重中之重。但是，在科技落后的新中國，研制國際尖端的導彈技術，可謂困難重重。1956年8月，國務院副總理李富春寫信給蘇聯部長會議主席布爾加寧，希望蘇聯政府在建立和發展導彈制造事業方面給中國以全面援助。蘇聯的回復頗為冷淡，僅僅同意為我方培養技術干部。這與中國的要求相差甚遠。

中方一邊繼續與蘇聯秘密談判，一邊加緊時間自行籌建。1956年10月8日，中國第一個導彈研究機構——國防部第五研究院在北京成立。錢學森出任第一任院長。從此，中國開始了導彈研制的艱難歷程。

幾個月后，中蘇談判有了轉機。由于在處理波匈事件和蘇聯黨內斗爭中得到了中共的支持，赫魯曉夫在援助中國發展核武器和導彈方面表現出熱情。1957年9月，以聶榮臻、陳賡、宋任窮為首的中國政府代表團前往蘇聯。10月15日，中蘇雙方在莫斯科簽訂了一個協定，即著名的《國防新技術協定》。協議中稱，蘇聯將于1957年至1961年底，向中國提供幾種導彈樣品和有關技術資料，并派遣技術專家幫助中國進行導彈仿制。

正是根據這個協定，1957年12月的那個冬夜，蘇軍一個縮編的導彈營連同兩杖P-2近程導彈和一套地面設備秘密抵達北京。從此，我國開始仿制蘇聯的P-2近程導彈。

“半路退場”

1958年，蘇聯導彈專家陸續來華指導仿制工作。當蘇方帶來的設計圖紙鋪開在辦公桌上時，大家面面相覷。除了錢學森能看懂外，其他人沒幾個明白圖上繪的是什么，但這更激發了技術人員的干勁。一個月后，國防部五院正式將P-2導彈在我國的仿制型號命名為“1059”，寓意為1959年10月完成仿制，并進行首次飛行試驗。

從零起步的中國導彈研制幾乎沒有任何工業和技術基礎，技術人員在逆境中不畏艱辛，把一個又一個困難踩在了腳下。然而，回眸那段歷史，不得不承認的是，蘇聯提供的有限的技術援助對中國導彈事業的開創和早期發展產生了極大的促進作用。毛澤東為此曾開玩笑：“應該給赫魯曉夫發一個一噸重的大勛章!”

中蘇這段“蜜月期”持續時間并不長。1959年，這對冷戰中的社會主義盟友之間產生了裂痕，身處沙漠深處的試驗基地不時感受到從莫斯科襲來的陣陣寒流。蘇聯專家開始在“1059”仿制中有意無意地制造障礙，中方人員憂心忡忡。6月，蘇共中央借口國際局勢，單方面撕毀了《國防新技術協定》。一些圖紙資料、樣品也不再運往中國。因為種種原因，事先制定的1959年10月完成仿制并進行首次飛行試驗的目標，未能實現。

1960年，中蘇之間關于意識形態領域的大論戰開始了。赫魯曉夫下令全面停止對中國的援助。他尖刻地說：“有些人不愿意躲在我們的核保護傘下，非要自己搞。我看他們不僅得不到原子彈，到頭來恐怕都穿不上褲子。”

8月底，蘇聯撤走了全部援華專家。撤離命令下達后，幾個對中國友好的蘇聯專家，還在爭分奪秒地向中方傳授技術。但也有人撂下了狠話：“離開我們蘇聯，你們20年也搞不出原子彈?！?/p>

此時，正在建設的工程和進行的試驗已經被迫中斷了。不少工程技術人員私下認為，蘇聯的“半路退場”可謂“釜底抽薪”，沒有蘇聯的援助，大家恐怕要收攤不干了。在這緊要關頭，被視為技術總負責人的錢學森堅定地表示：“我們自己可以搞成功。”身在北戴河的毛澤東聽聞此言，說：“中蘇關系的問題不大也不小，天不會塌下來，不必太憂慮。赫魯曉夫不給我們尖端技術，也好，要不這個賬是很難還的?！秉h中央指示，要自力更生，依靠中國自己的力量把導彈打上天。

蘇聯專家剛剛撤走，三年自然災害的影響又波及到基地，糧食供應驟然減少。許多人患了浮腫病、夜盲癥或嚴重脫發。面對重重困難，中國人毫不畏懼，決心用自己的頭腦和雙手打造奇跡。以錢學森為首的工程技術人員，艱苦奮戰，自主創新，攻克了無數技術難關，解決了蘇聯人遺留下來的許多難題。

1960年6月底，國防部五院向中央軍委報告，爭取十一前后完成第一批1059導彈的仿制任務，并進行飛行試驗。1960年秋，經過700多個日日夜夜的奮戰，我國第一枚仿制型的彈道導彈“1059”研制成功了。

戈壁“驚雷”

1960年10月23日，“1059”導彈從北京啟程，在層層保護下，被專列運往酒泉導彈發射靶場。

然而，就在第二天，蘇聯科拜努爾火箭發射場發生了人類火箭史上最為慘痛的悲?。阂驗辄c火故障，蘇聯戰略火箭軍總司令涅杰林元帥以及發射臺上的164名蘇聯宇航科學家全部遇難。蘇聯人大為惱火，在當時的政治環境下，封鎖了消息，對外宣稱飛機失事。30多年以后，這一真相才漸漸浮出水面。

遠在萬里之外的中國對此一無所知。在蘇聯前期指導下造出來的“1059”導彈按原定計劃，正在進行試飛的準備工作。人人手心里捏著一把汗。要知道，蘇式P-2導彈，是在德國V-2導彈基礎上，用了前后4年多的時間仿制而成的；美國的紅石導彈也是在德國V-2導彈的基礎上仿制而成的，用了七八年的時間。然而，中國人只用了兩年多的時間。建設速度之快，令熟悉內情的人在驚嘆之余，也是緊張萬分。

1960年11月5日，正是蘇聯專家撤走后的第83天。戈壁灘夜里的氣溫已經下降到零下20多度，弱水河畔的導彈發射場，在幾只探照燈的照射下，亮如白晝，一派繁忙。一枚液體燃料推動的地對地導彈屹立在發射架上，“1059”試飛即將開始。

上午8時，現場指揮員下達了“一小時準備”的命令。參試人員和各種車輛按規定逐步撤離發射場。當時人們并不清楚導彈的威力，不少人都站在離發射臺不遠的戈壁上觀看。元帥聶榮臻和國防部五院院長錢學森則在簡陋的平房指揮所里現場指揮。

9時1分28秒，現場指揮員下達了“一分鐘準備”的命令，各種地面記錄設備開始啟動。一分鐘后，當倒計時器上閃現出“0”時，指揮員果斷喊道：“點火!”聲音剛落，坐在控制室里的導彈操縱手伸出右手大拇指，摁下了發射按鈕。

這天的發射場上空，天高云淡，能見度很好。隨著一聲巨響，只見發射臺周圍騰起一股濃煙，導彈的尾部噴吐出橙紅色的火焰，隨即拔地而起，直刺蒼穹，掀動了整個戈壁大地的戰果，幾秒鐘后，導彈開始程序轉彎，在空中畫出一道白色的弧線，這是中國人從未見過的美麗軌跡。

發射場還在急劇抖動，人們的心也跟著不住地顫動。此時的導彈已經遠遠地消失在人們的視野里，但還不敢說是最后的成功。在場的人們不敢喘大氣，不敢咳嗽，只有沿途各觀測站通過電波，源源不斷地向指揮中心報告：發現目標，飛行正常!發現目標，跟蹤良好1

8分鐘后，傳來了好消息：“1059導彈飛行了550407米，精確命中目標?！比巳侯D時歡騰起來。在晚上的慶功會上。聶榮臻元帥激動地說：“在祖國的地平線上，第一次飛起了我國自己制造的導彈。這是一枚爭氣彈，是我國軍事裝備史上一個重要轉折點!”

“1059”導彈發射成功的意義是顯而易見的。亞洲上空炸響的這一聲驚雷，成為“東風壓倒西風”的奇兵。它的成功，結束了中國沒有導彈武器的歷史，不僅對赫魯曉夫的輕蔑給予了有力的回擊，也使美國的核威脅失去了往日的強硬。對于在天災人禍中百折不撓的中國人民來說，更是激發了無窮的信心。有人說，當初年輕的共和國在一片廢墟上迅速挺立，靠的是兩根支柱：一根是大慶油田，一根就是“兩彈一星”。

1964年2月27日晚，一枚“1059”導彈被送到軍事博物館展出。半個月后，按上級指示改名為“東風一號”。40多年來，它矗立在軍事博物館里，向參觀者無言地訴說看當初的崢嶸歲月。這枚新中國導彈的先驅，給人們帶來了諸多啟迪：太空已經成為21世紀現代化戰爭的主戰場，奪取“制天權”至關重要。如今中國的大國地位，在很大程度上得益于當時領導人的高瞻遠矚與果斷決策。中國人無意稱霸世界，但會用最先進的武器裝備來捍衛自己的主權，這正是一代代中國航天人的神圣使命。